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党啊，今年是你100周岁生日，亦是你执政72

周年。你领导中国各族人民，在960万平方公里的
土地上，为了实现中华民族的复兴之梦而奋力拼
搏。华夏大地云蒸霞蔚，虎啸龙吟，日新月异，人民
幸福。自新中国建立以来，从每一个侧面，每一处
小点观察，中国都已经正在发生着翻天覆地的巨
大变化和无可比拟的巨大进步。

现在，就以我的亲身经历，谈一谈合肥到六安
之间交通的巨变吧。

1956年暑期，我从设在张老圩的肥西第一初
级中学毕业，被保送到六安高中读高中。到六安读
书，老天爷！当时在我和家人的心目中，六安是个
非常遥远的地方：它距合肥以官亭为中心，号称
180里，步行得走好几天呢。那么远的路，一年只能
回家一两趟，这可得受苦了。可这没有法子啊！我
的家乡虽然在合肥南郊，但当时属六安地区管辖。
学校和老师说，要想享受保送待遇，就得到六安读
书，没得商量。唉，命运就是这般使我和六安结下
了不解之缘。

好，到六安读高中！听说六安产茶叶，大街小
巷一定长满碧绿碧绿的高大的茶树，多美啊!好，
已是高中生了，自然要阔气一点，自然得坐汽车到
遥远的六安去！

这年9月初的一天早晨6点钟，我从合肥汽车
站第一次坐上长途客车，直奔六安。汽车在斗折蛇
行、黄尘扑面的公路上踽踽独行，到中午才到达距
合肥仅几十公里的官亭汽车站。在官亭吃过中饭，
我们又登上车，继续西行，大约下午5点钟，终于到
达六安汽车站，位于今天九墩塘畔的皖西大厦处。

我第一次由合肥到六安，乘坐客车，除去吃中
饭花的时间，足足用了10个小时——— 这给我的印
象特别强烈。直到如今，我还常常想着这件事：从
合肥到六安，客车怎么会跑10个小时呢？这似乎是
在做梦。

当我翻开六安的有关史志并采访了交通部门
一些知情同志时，这才明白———

六合公路全长约80公里，解放初期这条公路
已残破不堪，路面净宽仅3米；全线20座桥梁，木架
桥占百分之七十六；在我的印象中，弯道不会少于
200处。汽车通行能力很低，由六安开往合肥，一个
单程得花10个小时之久。对此，民谣形容说：“一去
二三里，抛锚四五回；上下六七次，八九十人推”。

六安的汽车运输始于民国十八年(1929)，至
解放前夕，六安仅有3辆汽车。新中国建立初期，六
安成立了汽车运输公司，汽车发展到6辆，几乎都

是外国产品，总动力不过18年吨位。
再查资料发现，我还是个幸运者呢。原来在

1952年大别山开始兴建水库，淮委和省交通厅联
合投资，对六安公路进行全面整修。将合肥大蜀山
到六安的六合公路进行全面整修。将合肥大蜀山
到六安的77公里路面，加宽到5 . 5米。1956年，我还
是在加宽后的路面上乘车的呢。

从 1959年至今，我除了在合肥上了4年大学
处，一直在六安盘桓、落户、安家。六安是我的第二
故乡。由于经常往返于六安、合肥之间，对六合公
路的建设，我更加关注。

上世纪五、六十年代，六合公路给我突出印象
是营运车辆少。记得有两次，我挈妇将雏回老家过
春节，乘的是蒙顶大货车，人货同载，没有座位，大
人还可以抓住顶上铁栏站立，小孩则可怜了，只能
紧抱父母的大腿，随着车行摇晃，“摇摇摇，摇到外
婆桥”，一身汗、一身灰地荣归故里。那时个人也
穷，川资匮缺，我有两次是由六安步行回合肥老
家的，由肥西金桥之后转向南，经肥西县西部山
区的南分路、聚星街、隆兴集、周新街、烧脉岗、上
派河，转而向东走7 . 5公里，就可回到我亲爱的故
乡三十庙了。以上这些苦楚还好说，最可怕的是担
心有生命之虞。

最惊险的一次，是1967年我回老家过春节，高
高兴兴地携带两只风干的羊上车，本来座位在车
门旁边靠右的一排，可是座位已被人坐占了，我没
同他争座位，又加携带着重物，干脆跑到最后一排
坐下了。适逢“文革”时期，车站管理混乱。车子在
大院里停着有一个多小时，才见司机上车。我目睹
司机将车门一关，然后开车一打顿，“轰”！汽车门
旁突然爆炸起火。司机倒还机灵，迅速跳车逃走。
客车里浓烟滚滚，瞬间淹没一切，几十人在烟雾中
互相抓扭，事后我发现座位靠前后的粗大钢筋，都
被人扭得象麻花儿。接着，汽车窗户玻璃被人用拳
头砸碎了，哗，哗，一个个乘客争相扑下车，当然大
都被摔伤了。我也想即刻逃走，可是一位老兄骑在
我的脖子上，我脖子一提，把他顶到车顶。这样一
来就象歇后语所说的，“鹭鸶拴着乌龟腿——— 飞不
掉我也爬不了你”。两人竞相撑持着，一直到车里
所有人都逃走了，一直到车厢里烟雾被风吹净，那
位老兄才不好意思地从我脖子上跨下腿来。事后
人们发现：原来是一个旅客贩运装满上海产的两
大旅行包小孩玩的“火炮”，他就坐在火炮上。好
了，他的棉裤全被炸烂，肉被炸飞，露出白骨。最惨
的是，他的一副脸皮被炸得拖到下巴颏下，幽幽摆

动。只见他摊着双手，向众人哭诉道：“我
这怎么办啦？怎么办啦？”50多年过去了，
我偶尔还会想到：那位旅客是否能幸运活
下来？整整一车旅客，大都被送医院了。剩
下我们十几个手脚齐全的，车站派一部中

型车子，将我们送到合肥。我的头发稍子全部被烤
焦，有人还以为我是用火钳烫发所造成的呢。

就是在如此这般的艰难情境下，中国共产党
和人民政府，还是心中装着人民、处处想到群众，
不断地改善、改变着六合公路的面貌。

1964年，六合公路动工改成渣油路面，1965年
9月竣工。油面宽达5 . 5米，成为安徽省的第一条黑
色路面。

1970年，重修六合公路，油面加宽到6米。
1975年11月，六合

公 路进行 大

规 模改建。
从大蜀山到六安的
老路全部废除，重新测定路线，除几个弯道外，一
律走直线。该工程1978年竣工，路面达20米，油路
面净宽9米。

1978年改革开放以后，六合公路彻底变了样，
采用新工艺、新技术铺筑水泥路面，建成一级汽车
专用线，净宽32米，分4个车道，外加两个慢车道。
此项工程的完成，是作为建国50周年的献礼工程。

六合公路啊，你好！我初踏你的身躯时，还是
一个刚刚懂事的青年，而今我已年逾八旬。人的生
命衰亡不可抗拒，而你在中国共产党的开拓、护持
之下，却随着时光的流逝，越为越年轻、越来越美
丽。

如今，经过40多年改革开放大潮的推动，中国
已发生了数千年来从来没有的翻天覆地的辉煌巨
变。以交通而论，六安已变成全国著名的纵横南北
东西的铁路枢纽城市；乘飞机嘛，合肥新桥国际机
场，几乎就在六安群众的家门口；而公路交通呢，
六安已有东西南北四个汽车站，高速公路、高等级
公路辐射向四方，公共汽车通向农村的每一个角
落，花一元钱就可以走遍城乡。而我亲爱的六合公
路啊，你已化作312国道的一部分，目前六安市已

有机动车近80万辆，而在六合之间的这一段，每天
行驶着各种载客车辆不少于3万辆！

如今，我从六安回归合肥故乡，小车飞奔只要
一个小时。步行之苦，摇晃之累，爆炸之险，早已化
为历史陈迹和文字之间的回忆了。

中国共产党啊，我们沐浴在你的光辉之中，乐
享你的深恩厚泽，在你百年诞辰之际，我们愿真诚
地高呼一声：中国共产党万岁！

合合 肥肥 到到 六六 安安 不不 再再 遥遥 远远
徐徐 航航

2007年11月28日，合肥至六安至叶集高速公路正式建成通车，合
肥到六安的车程距离拉近为56公里。 朱江 摄

环境优美的六安火车站。 邹俊 摄

上上世世纪纪六六七七十十年年代代的的六六安安汽汽车车
站站。。 郑郑金金强强 摄摄

奋斗百年路 再创新辉煌
红色记忆

“白露天气晴，谷米白如银。”白露时
节，天气由热转凉，农作物经过春天的播
种、夏天的生长，有了秋天的成熟，我国大
部分地区，开始进入秋收大忙时节。晴好的
天气，有利于秋收，是农民最开心的事情。

我国的农业生产，与24节气密切相关，
农民安排农事，节气就是最好的老师。比
如：“清明泡稻，谷雨下秧”、“秋分早，霜降
迟，寒露种麦正当时”“寒露麦，霜降豆”等

等。这些都是几千年来，农民种植庄稼的经
验总结。

七八十年代，这个时节是最忙的。水稻
成熟了，首先要“做稻场”，先松土，后撑平，
再碾压，做好稻场，等着新粮登场。那个时
候，全部是人工割稻、挑稻，所以，水稻收割
后，要晒“铺子”，不然，鲜活的稻草杆不但
沉重挑不动，湿气还会烧坏成熟的稻谷。晒

“铺子”，就要有好天气。收割季节，如果能

有个十天、半个月的响
晴天，是一件很幸运的
事情。农民可以利用这
段晴好天气，收割、捆
稻、挑 把子、打场、晒
粮，然后进仓。当然，这
些都是良好愿望，想整
个收获季节没有阴雨
天，基本上是不可能的
事情，所以才要堆“把
堆子”，把晒干的稻把
子堆好、盖严实，有了
响晴天才打场晒粮。

那个时候，收音机是农民最亲密的朋
友，虽然不能家家都有，但一个生产队也会
有一两台，而天气预报就是必听的节目。不
过，长期的农业生产，年纪稍长的人，会观
察天气，预报阴雨。像“朝霞不出门，晚霞行
千里”“云行东，一阵风；云行北，一阵黑；云
行西，雨凄凄；云行南，大雨漂起船”等。记
得我刚从学校回到乡下的时候，笔记本上
就抄写了很多看天农谚，那段时间，我甚至

迷恋上“看天”，常常为自己的准确预报而
沾沾自喜。

“(农历)八月露水淹死鹅”，说明白露
时节，晚上的露水也很多。头一天晒干的
稻铺子，第二天早上，上面是湿漉漉的，
仿佛是下过了一场小雨。但这个露水不
但对生长着的农作物有利，对已经收割
过的稻穗和脱粒过的稻草也有好处。因
为，被露水打湿过的稻草，晒干后老牛更
喜欢吃。

“白露秋分夜，一夜冷一夜。”收获时
节，遇到阴雨天，只要温度不高，淋湿的稻
谷也不会出芽，就像老人们说的，老天爷
淋，老天爷晒。倒也把农民豁达的心胸表露
得一览无余。看着黄橙橙的稻谷，仿佛白银
银的大米展现在人们的面前，给农人带来
的不光是丰收的喜悦，也有幸福和满足。

随着社会的进步，手工割稻、打场的情
景已成为历史，现在的联合收割机，割稻、
脱粒一次性完成，农民们再也不用看着老
天爷的脸色吃饭，真正实现了白露谷米白
如银的美好愿望。

常常地，在或晴或雨的时分，在
或方或圆的饭桌上，没有山珍海味，
也没有金杯玉盏，三两副碗筷，几句
不着边际的言语，却总能令人在平淡
无奇中心生温暖，点点滴滴，丝丝缕
缕，缠绕在饭前饭后的每分每秒。

双休日除非真的很忙，要不我总
找不出不回父母身边小聚的理由。像
此时此刻，天已渐凉，心境恬淡，又无
甚大事要冲锋陷阵，从自己的小窝一
路迎着秋阳慈爱的目光，踏进我身心
深植且无所顾忌的老地方。其实，在周
五，父亲见到我就有了试探的口气，担
心我不能按时赴约，所以，当我迈进厨
房，母亲已抖抖索索地开始操作了。我
虽无手艺可言，但为母亲洗洗菜添添
柴还是不在话下。可母亲总把我撇在
一边，慢腾腾地切菜，泼泼撒撒地添加
油盐酱醋。站在这个比我矮出许多今
生再也挺不起腰板的老人身后，我多
想她就是我的孩子，我可以抱抱她，可
以让她返老还童，让她永远年轻和健
康。可就像这道饭一样，她却不给我任
何机会，默默地，母亲总是以一个强者
的姿态，在磕磕绊绊中为我遮挡油烟，
抵挡世间的风雨。这样的饭局，有谁不
想彻底地放下一切？

母亲真的丢三拉四了，红烧肉有时寡淡无味，青绿的菜叶不
时有些焦糊，但和父亲的二两小酒一样，依然是这方八仙桌上最
丰盛的美味。许是今年的秋来得太迟，还是父母的心情大好，两
口酒之后，我身体发热，不得不脱下身上的外套，一如抛下屋外
所有的纷扰。

席间的话题总是千篇一律，但每次我都像是新入学的孩子，
作欣喜状聆听。现在的父亲母亲更像是谆谆善诱的老师：工作要
踏实，酒不能多喝，晚上不能太迟回家，小家庭的家务事要做一
做。曾经视作聒噪的这些教导，如今听来如同天籁、人间宝典，
环顾左右，有几个人能切实关心你的身体，有多少人能真正为你
付出，有多少人能设身处地为你着想，要你健康，要你幸福，但
不强求你的大富大贵。兄弟两个至今未能功名显赫、金银充栋，
但妻贤子慧，生活安然。父亲常说，你们把自己的事情做好，把
孩子培养好，我一个月几个钱管我们老夫妻俩够了。

年轻时，父亲母亲也曾狠语相向，小酒中间，父亲还是老样
子地嫌菜的咸淡、嫌母亲 嗦，但脸上始终是浅浅的笑，母亲要
么回上一两句，要么充耳不闻，但不再有怨气需要向儿女们倾
诉。小儿始终是我假日里的尾巴，饭桌上有了他更是热闹，学校
里的事对于成人们来说，已是黄花，但他的闸门总是关不上，同
学之间的趣事，某某老师的遭遇，说起来没完没了，还不许我们
插话。爷爷总是逗他，弄得席间如同情景剧，嘻笑声常常让门外
看热闹的麻雀儿也开怀起来，在一棵棵挺拔的水杉下，抖落了一
地的欢笑和美满。

参加的饭局有不少，有小心谨慎的，有如履薄冰的，有硬着头
皮的，有挣扎拼命的，当然也有把酒言欢、推心置腹的，如三两好友
的聚会，知心知已的坦诚，一见如故的举杯，因为没有压力，无需设
防，而让人如沐春风、回味悠长。像父亲母亲的这张饭桌，坚实的木
质，红漆的桌面，擦不干的油渍，却让红尘烦扰轻如鹅羽，功名利禄
贱若蝼蚁，暖暖的，酽酽的，成为世间最厚重的永恒。

如今，父母离开已久，
岳父岳母坐在了这方餐桌
的上首。虽然换了地盘，换
了几张桌椅，儿子的归来
已是游子的身份，但两杯
小酒、几缕闲话不变，欢声
笑语不变，浓浓的爱意不
变，温暖的气息萦绕始终，
在屋檐下绵绵如缕。

第一次看电影，印象是在1974年夏日
的一个晚上。那时我正在村小学读一年
级。下午课间时分，听到一位大队干部子
弟透露说，晚上公社电影队要到我们学校
来放电影，我十分惊喜，跟踪打听了一
番，心里顿时乐开了花。同班的孩子们大
多和我一样，没看过电影，知道这个消息
后，个个激情飞扬，奔走相告。最后一堂
课，大家都是心猿意马，根本听不进去老
师在讲些什么。

放学铃声一响，没等到老师收拾好课
本离开讲台，同学们就一窝蜂似的涌出了
教室。此时，雪白的银幕已高挂在操场旁
边的两棵老榆树之间。我跑过去，先踮起
脚尖伸手摸了摸银幕的边框，然后又前前
后后看了几遍，也顾不得打听当晚将要上
映的电影名字，就急匆匆地转身往家的方
向奔去。

回到家里，第一件事就是想把放电影
的喜讯告诉家人和左邻右舍，好让大家把
手头的农活都放一放，和我一样把看电影
当成头等大事。可是，我失望了，那一
刻，我的父母和哥姐们还在田间劳动，厨
房里的两口大铁锅还是凉的。村庄那几个
顽皮的孩子们刚放下书包，有的拿了一块
凉馍馍，有的摸出一块中午吃剩的锅巴，
就开始东家串到西家约人一起去抢占位
置。此时此刻，我也沉不住气了，冒着被
父母打骂的风险，放弃了晚饭，和这些小
伙伴们一起，空着肚子飞奔向电影场。

那晚，上映的电影名字好像叫着“南
斯拉夫桥”，故事情节我也记不清了，就
知道是一部外国战争影片。当时我也看不
懂，只看那场面打得热火朝天。当银幕上
出现一队身着军装的军人疾步走进军营，
围坐在一起，神态严肃地讨论着问题时，
我感觉他们是那样的英俊，那样的威武，
羡慕得五体投地。在这种情景下，幼小无
知的我，心里就像翻滚的浪花一样，开始
荡漾起来！当时，我很想偷偷遛进军营近
距离接触他们。于是，我拉着同伴的手，
从人堆里钻出去，从银幕后面来回转了几
圈，也没能找到走进军营的“突破口”，
心里自然十分失落。

那年月，在农村盼一场电影比盼过年
还难。记得那时，距离我家十多公里的孟
集区公所有一家公立影院，月把半月才能
放一场“售票”电影，观众多是些干部子

女和街头上的孩子。大队里一年半载地轮
一场免费电影，有时放半场，遇到刮风下
雨，就撤场了，或者发电机出了故障。想
顺顺当当地看完一部电影，也是一种奢
望。

农村的露天电影场很简陋，要么寻找
两棵间距合适的树，要么就是在一块空地
里，埋上两根柱子，再把银幕四角的孔里
各拴上一根绳子，往柱子上一缠，这样一
个临时的露天影院就形成了。有时，太阳
老高，放映员为了到大队蹭晚饭，会提前
把银幕挂上，放几首红歌，人就遛到大队
干部家吃派饭去了。大队干部们接待放映
员也很热情，酒菜一般都是公家派人准备
的。

放露天电影，在当年也算是比较高端
的宣传平台了，大队干部们都很重视，每
逢放映，总想利用高音喇叭说上几句话，

或是说个“重要通知”什么的来显显摆。
收秋以后，是农村人看电影最集中的

时段。每逢放映，通常是天还没黑，银幕
前就挤满了小孩和老人。很多长者从家里
自备马凳儿、长板凳，有的人干脆从场地
周边随手捡个土坯、烂砖、树根，或者石
头之类的东西来做垫，席地而坐。年轻的
男男女女们可能会换件新衣服，乐滋滋、
笑呵呵地聚集在一起。老头儿吧嗒吧嗒地
抽着旱烟，老妇人们哧溜哧溜地纳着鞋
底，耐心地等待着日落开场。孩子们追逐
着，欢呼着，跳跃着，嬉戏在幕前幕后，
顺着瓜子摊儿、甘蔗堆儿、货郎挑子边，
左三圈右三圈地溜来溜去，急得直咽口
水。

当放映员开始用绳子拉动发电机引擎
的瞬间，那声音是最诱人的，一声声闷响
夹杂着浓烈的汽油味儿，足以引爆全场。
一旦银幕前的电灯泡开始闪亮，就会引来
全场观众的喝彩声。大人小孩，立马各就
各位，秩序井然。

会看的看门道，不会看的看热闹。我
和我的发小们就属于看热闹的人群。那
时，我们年纪都很小，瞌睡也比较大，通
常是一场电影看半拉就开始打盹了。电影
闭幕时，我们才会被嘈杂声惊醒，慌慌张
张地追寻着本村庄的大人们，开始听他们
谈论当晚电影的故事情节。

第二天，银幕上的故事又在校园里继
续发酵，而我只能述说着一些幕后的花絮。
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童 年 的 电 影
史云喜

白白露露谷谷米米白白如如银银
李成林
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