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守 护
到乡下办事，找不到停车的位置，七弯

八拐，见一农户门前的晒场挺适合停车，小
心翼翼地开了进去。大门廊檐矮凳上坐着一
位老妇人。“可以停一下车吗？我到上面那一
家办点事，一会儿就走，”我嗫嚅着。“搁这
吧，”老妇人颔首，慈眉善目的模样。

办完事回来，想着该给老妇人打个招
呼。廊檐下已空无一人。大门是敞开的，堂屋
两边的房间也是敞开的，后墙左侧有一小
门，一直通向后院葱绿的葡萄架，但见葡萄
架下或卧或啄食的几只悠闲的母鸡——— 独
不见人影。

开车离开。乡间公路如丝带一样蜿蜒
着，明丽的阳光把路边的树影投射到车窗玻
璃上，斑驳着，跳跃成五线谱的旋律，和着微
熏的夏风。偶儿遇见过往的小车、骑电瓶车
的村民。

午后的乡村安静如许。
老妇人的身影挥之不去。看上去有七八

十高龄了，该是三世同堂或四世同堂吧。她
住的房子是现时乡村典型的三下三上灰瓦
砌脊的楼房，应是殷实之家。我知道，她的子
孙们都已离开家了，正在或近或远的城市打
拼或求学。

乡村是美丽而富裕的，脱贫攻坚后的偏
远乡村也渐渐跟上了时代的脚步。集约化新
型农民的规模生产与开发正在改变着原生
态的乡村模样，而对绝大多数农民来说，他
们的富裕是与城市的发展联系在一起的。当
延续了几千年的乡村自然经济像海潮一样
渐渐退去，老一代农民的子孙们顺势扬帆出
海了，留下的海滩或许是未来资本农业的天
地。

眼前的老妇人，是在寂静地守护着乡村
自然经济最后的家园，再过一两代呢？

房 子
如今，乡村的房子漂亮得令人称奇。
粉墙黛瓦、飘脊飞檐、亭台廊柱的二层

或三层楼房，远远地，无论从什么角度看都
是美的。在乡村，这样的房子随处可见。

这些房子最初的模样并非如此，大多经
过一两次甚至三四次翻盖而成，而且一次比

一次规模大、规格高，由最初的草房、土坯瓦
房、红砖瓦房、预制板楼房到现在浇筑而成
的亭台楼阁式的洋房。

有趣的是，这些让城里人望尘莫及的房
子，很多时候是无人居住的，即便有人居住，
也多半是老人和孩子。

没有人或少有人居住，为何要造这样大
而漂亮的房子？

如果让这些房子的主人自己解释，也未
必能说得清楚。世上有很多事情是只能意会
的。生活在他们面前延伸的路多了，怎样选
择是很费思量的。

仔细想想，或许能明白其中的端倪。土
地滋养着人的性格，与土地打交道的农民，
自带一种纯朴而执着的气质，这其中，最核
心的内质是“争强好胜”，表现在生活中就是
一种“攀比”的心态。这是一种心理常态，也
是激发在温湿的土地上生存热情的原动力。
在以“农”为中心的年代，农人之间比的是庄
稼长势、收成好坏、谁家的孩子更有出息。而
眼下，他们中大部分已离开了土地，离开了
家乡，五湖四海，在城市里打拼。经历了数载
甚至更长的时间，他们中已有人在城市里立
足，为自己或下辈们买了房子，但一想到要
把自己的未来完全交给城市，未免很不踏
实，于是，又拿出浸透着汗水的钱，在家乡营
造未来栖息的“巢”，不断地翻建在乡间的房
子。当庄稼的好坏不再是衡量农民的价值标
准时，农民们就把自己的小心思镶嵌进自己
的房子，所以，在乡村，房子不仅是农民的住
所，它的大小、高低、结构、外观、装饰，每个
信息点都标注着房主人在城市打拼的业
绩——— 那是能耐的象征。

更有意思的是，在外打拼的农民，无论
远近，岁末年尾都得回乡过年，只有混得不

怎样的人才望乡却步，低首徘徊。所谓“有钱
无钱回家过年”只是期许而已。回乡过年，是
归宗，是亲情，也是显摆。宗亲相见，总要相
互打听过去的一年收入的多寡。往往是“不
很照呢，也就几十万吧”之类的话，有意无意
间向对方吐露着自己这一年的收入之高，甚
至不惜添油加醋，略抬价码。

所以，我们能看见那么多富丽堂皇的乡
间民居了。

这是农民的面子和尊严。
农民的面子与尊严，往往就藏在他们的

小心思里，挂在他们精心打造的房子上。

炊 烟
想起故乡，总能想起祖居老屋的炊烟。
乡愁，很多时候是在炊烟的袅袅意境中

升腾起来的。假如，某一天，没有了炊烟，我
们的乡愁会在哪里着落呢？

炊烟，是乡村原生态生活方式的投影，
是牵人心魂的人间烟火。

小时候放学和弟弟一道，总是饥肠辘辘
地望着远处村庄袅袅的炊烟，想象着母亲给
我们煮的是恼人的山芋稀饭还是香喷喷的
米饭。在“是”与“不是”的争执中向往着那诱
人的饭香。

那个时代不仅粮食短缺，就连把生米煮
成熟饭的柴草也短缺，所以，打柴禾就成为
乡村孩子天然的职责。在上学之外的空余时
间，孩子们三五成群，拿着镰刀、背着柴篓，
在田间地头、河坝塘埂、山脚洼地，砍灌木挖
草根，一点也不敢懈怠。堆得似小山的灌木
草根背到家门口场地上晒干后就是柴禾了。

最令人兴奋的是每年八月节(中秋)前
后家家户户上山砍柴的日子。上学的孩子
要放农忙假，大人们都搁下田地的农活，

举全家之力，到生产队分配给每家每户的山
上砍柴。

在乡村，上山砍柴如同节日一样忙碌而
隆重，这是农户一年柴禾的主要来源，牵动
着全家一年的生计。

在这前后七八天的时间里，最累的是大
人，最快乐的是孩子。想想看，在天高云淡，
秋风送爽，松涛阵阵，居高望远的山上，孩子
们一边干着力所能及的活，端水，送饭，递递
草要子，撸撸柴把子，一边沉醉在山的景色
之中，山风吹过，树上的鸣蝉，灌木丛中的

“纺婆”(形同蚂蚱)，野生毛栗，叮咚的泉水，
奇形怪状的岩石峭壁，一个无限奇妙的世界
在孩子们眼前铺展着，大人的辛苦，都掩没
在孩子们快乐的时光里了。

那段日子，家家户户门前的场地竖直排
列着从山上担下来的柴捆，整个村庄弥漫在
青涩的新鲜柴草的气息里。晾干时日，在秋
雨来临前要把这些柴捆码成柴堆，顶部盖上
稻草，以防被绵绵的秋雨和皑皑的冬雪打
湿。

家家户户门前的柴堆延续着绵绵不绝
的炊烟，抚慰着乡村平和的日子。

在炊烟袅袅的日子里，光秃秃没有植被
的山峦和原野，呈现着灰黄和苍凉，那是乡
村秋天和冬天的底色。

更多的时候，司空见惯的景象不易让人
产生不适应的感觉。

前几年回家乡，悠闲地走在熟悉的乡道
上，猛然间觉得老家的周遭发生着些许的改
变，是什么呢？想想，是炊烟，是那在岁月的
缝隙间飘浮的炊烟，不知何时又在岁月的缝
隙间悄悄遛走了，还有那满眼的绿色，漫山
遍野地流淌着。

所有的变化似乎在不经意间发生，村庄
已难寻祖居老屋斑驳的身影，一栋栋别致的
楼房把美丽乡村的图景落实在眼前，电和液
化气取代了柴禾。

看不见炊烟的乡
村，把绿色铺满了山
峦原野。

原来，“乡愁”是
有色彩的。少了一缕
炊烟，多了一抹绿意。

飘落在乡村的思绪
杨晓春

散散
文文

那时候，我还小，对烟的印象很模糊。因为，家里没有抽
烟的人。

父亲去世得早，几个哥哥分家另住，家里只有母亲，妹妹
和我。烟这东西，就像锅台上的空油瓶，里面的油，永远都是
稀缺的。

在农村，穷家破舍，没人来往，那是很没面子的事儿。有
人来，说明你家人缘好。

客人到家，甭管穷富，都得递上一根纸烟，这是最起码的
礼节。可这烟，我家一根也拿不出来。

常来家的，是几个舅舅，他们住在邻队，相隔就二三里
地，想来时，抬腿就到。每次来，名义上是看他们的老姐姐，也
就是我的母亲，其实是来找烟抽的。

那时，我就是这么想的。
舅舅们一来，母亲就支使我出去借烟。
刚开始，我不想去，就央求说：“拿鸡蛋去换吧。”
母亲瞅了我一眼，数落道：“睁眼说瞎话，家里哪有鸡

蛋？”
她的声音很大，似乎是故意地，想让舅舅们都听到。
母亲说了假话。就在晌午，我明明看见葫芦瓢里，还躺着

两个鸡蛋。我很纳闷。
不过，我不敢去戳穿，怕她拿鞋底子，狠命地打我，啪啪

地响。
没法子，我只得硬着头皮，出门去找人借烟。
村里，倒有几个会抽烟的人，可都是些远亲，找他们借

烟，我嫌丢人。那时虽小，我还是顾脸面的。
左思右想，我突然灵机一动，就想到了姐夫。
姐夫是村里几个为数不多能抽得起纸烟的人，他的兜里

永远不缺烟。不像我家的油瓶，总是三天两头见底。
找到姐夫时，他正在麦茬地里犁田。我搬出母亲的名头

说，借烟。姐夫喝住牛，从上衣兜里，掏出一个黄皮子的烟盒
来，分出三根烟，递给我。

我接过烟，攥在手心里，像宝贝一样地护着，撒腿就往家
跑。我怕耽误舅舅们抽烟，又要挨母亲的鞋底子。

初尝甜头，我感觉，这个办法不错，好使。
舅舅们又来了，母亲再让我出去借烟时，第一个想到的

人，就是姐夫。他是我们家的女婿，找他借烟，不敢不借。
这以后，我如法炮制，每次找姐夫借烟时，都没有空手而

返。
那段时日，我也说不清，到底从姐夫那儿借了多少根烟，

只感觉，反正不少。
好借好还，再借不难。可是向姐夫借过的烟，母亲从来没

提还过，似乎压根儿就没有这回事。
烟是我找姐夫借的，前后脚做过的事儿，我转脸就忘了。

那时，我的记性不好。
再找姐夫借烟的时候，就不似以前那么顺溜了。
有一次，大舅来了，我又找姐夫借烟。他正在犁稻茬田，

明明知道我是来借烟的，却偏偏问：“不上学，来干啥？”
我又打着母亲的旗号说，来借烟。姐夫懒洋洋地转过头，

说：“没烟，戒了。”那苦巴巴样子，像真的戒了烟。
说这话的时候，我分明看见姐夫的上衣兜里，露出一截

黄皮子的烟盒来，鼓鼓囊囊的，像藏着一只小兔子。
我知道，姐夫说的是假话，就像母亲说家里没鸡蛋一样。

我犯起了糊涂，大人们怎么也这样，都喜欢睁着眼睛说瞎话
呢？

“小气鬼”，我在心里骂了一句。就忍不住，朝姐夫的背影
啐了一口，然后，像兔子一样蹦起来，拔腿就往家跑。

身后，突然传来“叭叭”几声脆响，这是姐夫手上的牛鞭
子，发出的怪叫声。我吓得腿肚子一软，差点跌倒在田埂上。

几个舅舅，还轮流着来，隔三岔五的。来了也不吃饭，过
足了烟瘾，拍屁股就走。好像到他们老姐家抽烟，跟天经地义
似的。

只是，姐夫再也不肯借烟了。小气鬼都这样，我想。
不借算了，这难不倒我。我就不信，村子里除了姐夫之

外，就再也找不到肯借烟给我的人了。活人哪能让尿憋死，我
有的是办法。

打这以后，我天天盼着舅舅们来。估摸着哪天来，我和母
亲就提前备好纸烟，等着他们。家里再也没有缺过烟，舅舅们
很满意。

过了十年，姐夫突然得了肝癌。弥留之际，他抓着我的手
说：“那几年，你从我家拿走了三十个鸡蛋，我猜，这鸡蛋，你
都拿去换烟了……”

我的脸，腾地一下红到脖子根，旁边，就站着我新婚的妻
子。姐夫也是哥，我偷他家鸡蛋，他却说成是“拿”。他这是在
给我留面子。

我突然泪如雨下，妻子一脸诧异地看着我。
姐夫咽气前，喘着粗气说：“那是我故意放在葫芦瓢里，

让你随手就能拿走的。这个，连你姐也不知道。”
我俯下身去，将头深深地埋入哥的胸前。“叭”地一声，我

分明听到了姐夫的胸腔里，发出的最后一声心跳声。那声音
怪怪的，像抽断了的牛鞭子。

借 烟
楚仁君

小小 说说

老家的山并不大，海拔不过一百多米。
村庄四周都是山，只有两条小路沿着山凹
通向山外。村庄也不大，五十多户人家，二
百多口人。人们都叫村庄为“老屋”，大概是
因为村子里那栋几十间连在一起的徽派建
筑缘故吧。

虽然工作比较忙，我必须经常回老家
看看仍住在那里的父母，老人在山村生活
习惯了，就是不愿搬出来，只能依着他们，
好在两位老人身体无大病，不仅生活自理，
还在水塘边种些蔬菜，母亲经常把我的后
备箱塞满青菜……

山村很美，不用取舍，不管从哪个角度
拍摄，都是一幅绝美的山居图。

四面的山峦，全是郁郁葱葱的植被。八、
九十年代回村时，山上没有这么多树，山路
也是清晰的，每次回去，我都要在后山沿着
山脊绕一圈，站在山顶，眺望远方的集镇和
天边的水库。现在已上不了山了，山路早已
被茂密的树木和荆棘封住了，听说山林中常
有野猪和獐子出入。植被这么好，主要是村
民们已不再砍柴烧火了。山脚下的水田也都
荒芜了，长满了杂草，我经常为这田地抛荒
感叹，常常幻想着这些梯田里盛开着黄灿灿
的油菜花，摇曳着金晃晃的稻穗……

村庄座落在山间的一小块盆地上，几
十栋房子座北朝南依山而建，多是二层小
楼，白墙红瓦，掩映在绿树丛中。村南角是
两口池塘，清澈见底，平静的水面倒影着楼
房树木。水泥路弯弯曲曲通向每一户人家，
论这条件，城里的任何一个小区也比不上，
陶渊明的桃花源里也比不上，惹得我经常
有退休后回来养老的冲动……

回村时，我习惯了在村里转一圈，挨家
挨户看看。父亲叮嘱我，一定要装包香烟散
散。早先时，两包烟也不够散，渐渐地，一包
烟也散不完了。大多数房屋都上了锁，门前
屋后杂草很多，显然没人住，只有十几户有
人在家，多是七、八十岁的老人，前些年还
有些妇女带孩子在家，现在小孩都去镇上

和县城上学了，女人们便跟着去陪读了。改
革开放后，村里的青壮年都出远门打工，有
做瓦匠的，有做漆匠的，有的当上小老板，
勤劳的村民们不惜力气，大把大把的钞票
挣了不少，挣钱后就把家里的老房子换成
一座座造型别致的小楼。然而，楼盖好了，
村里的人却越来越少了，只有春节那几天
家家开门户户亮灯，平日里只有十几位老
人在村里出入。望着这些漂亮而没人住的
楼房，我的心里空落落的，过去的山村是多
么热闹啊……

清晨，家家屋顶上的烟囱冒着缕缕青
烟，池塘边回响着此起彼伏的捣衣声，孩子
们赶着鸡鸭追逐着，老人们挎着竹篮在菜
园里忙碌着……

当孩子们背着书包排着队上学时，出
工的哨声也响起了，大人们扛着工具到打
谷场，队长略作分工，田野里便是村民们忙
碌穿梭的身影，响彻悠长的山歌号子……

傍晚，家家户户门前空地上，摆放着凉
竹床，小桌椅，大人们坐在竹床或桌椅前吃
饭，孩子们在开心地玩着跳房子或老鹰抓
小鸡游戏。冬天时候，全村人围坐在房子大
的人家，听说书人讲“隋唐英雄传”……

如今，山村变美了，村民变富了，但山
村缺少了生气，清晨的炊烟不见了，池塘边
的捣衣声消失了，骑在牛背上的牧童不见
了，荡漾在田野里的欢声笑语不见了。夏天
的树荫下没有纳凉的人们，秋天的打谷场
没有石滚的吱呀声，冬日的夜晚，听不见那
激越的鼓声和悠雅的胡琴声……山村变得
宁静了，宁静得让我不敢喘息，不敢思考，
不忍 寻 问 ，不忍直
视……

外出打工的村
民们还会回来吗？在
外上学的孩子们还
会回来吗？荒芜的田
地还会开满油菜花
吗？

虚空的山村
李坦军

我办公桌上放两盆石斛，一盆铁
皮石斛，一盆米斛，七月份已过了花
期，米斛花已谢，但铁皮石斛花还依
然精神，黄色的晶莹花朵将一小盆挤
得满满的，给眼前增添了许多生趣和
生动。来的人见了都很惊讶，问我怎
么养的，我笑而不语。其实我哪里会
养，这是今春石斛花开时九仙尊美女
葛总送来的，葛总说花开富贵，我哪
好拒绝，当是给公司做宣传吧。

九仙尊公司2010年落户六安开
发区，主要从事霍山石斛全产业链的
开发，实施公司基地、农户、旅游的
多业态发展模式，这在六安是第一
家。经过十余年深度投入、研发，以
及一二三产业的不断融合，不仅成功
拯救了濒临灭绝的霍山石斛，而且强
势推动“霍山石斛”品牌进入全国市
场，成为六安市大健康产业和工业旅
游的龙头产业与金字招牌。2012年6

月、2018年10月，吴邦国委员长两次
来九仙尊公司考察，题下“霍山石
斛，中华魁宝”的墨宝，对霍山石斛
的药用价值给予了充分肯定，也与霍
山石斛结下深厚的情谊，成为霍山石
斛对外宣传的一段佳话。

2009年，我在招商局工作，参与
了九仙尊项目的洽谈。当时我就纳
闷，长江精工钢构集团是以建筑制造
业为主，怎么要做石斛保健产业？要
在开发区征五百亩地搞研发搞文博
园，要在大山里搞一万多亩大面积移
栽培植？要花上五年时间才能出产
品，这是多大的风险投资啊！项目最
终签了，但在不少人心中都打下了问
号，九仙尊真能打造出六安的“脑白
金”吗？那时我们连石斛都没听说
过。事实证明，长江精工钢构集团高

层的眼光是独到的，是超前的，政府
的魄力是超强的。十年磨一剑，如今
九仙尊公司一二三产并发，销售年年
攀升，2017年成功申报国家AAA级
旅游景区。现在的九仙尊，考察观光
学习交流者络绎不绝，特别是四、五
月份，石斛花开季，小小的、晶莹剔
透、宝蓝与金黄相嵌的石斛花令人心
驰神往，流连忘返。

资料查阅，全球石斛有一千多
种，主要生长在东南亚一带，我国有
七十六种，产地在安徽、浙江、广东、
广西、云南、四川等南方省份。其中，
霍山石斛因地处江淮分水岭这一特
殊的地理位置而著名，生长范围不足
一百平方公里。李时珍曰：“性从地
变，质从物迁”。西汉时期《范子计
然》：“石斛出六安”，这是有关石斛
产地的最早记载。东汉时期《名医别
录》有记载：“石斛生六安，山谷、水
傍、石上”。《本草纲目》也有记载。霍
山石斛又称米斛，一年长一公分，五
年长成，形如累米，故称米斛，在石
斛类中药用价值最高。霍山石斛皆长
在麻骨石上，麻骨石为霍山仅有，稀
疏多孔，含钾丰富，最宜石斛生长。
过去，因为山里多野猪，加之生长环
境要求苛刻，霍山石斛一度濒临灭
绝。

因为工作关系，我有时带朋友或
客商到九仙尊公司去考察。第一次看

到石斛花时，我惊羡石斛花的明媚恬
淡，像一大家沐浴后的小姐妹挤在一
起，或坐石上，或攀树上，或傍溪间，
临风起袂，氤氲如兰；第一次喝石斛
花茶时，我惊诧那水的清澈碧透，花
的轻巧舒展，茶的芳香甘甜，仿佛可
以把人的五脏六腑洗涤干净；第一次
喝石斛汁时，我浸心于汁的清爽润
彻，观之如蓝宝深藏，闻之有山野仙
气，饮之则心肺通畅；第一次喝石斛
酒时，我沉醉于皖西山川的博大，霍
山千年药草的神韵，九大仙草之尊的
风骨，忽然有“我与东风皆过客”的
放纵与畅快。其实，九仙尊主打产品
是浸膏、颗粒和含片，先后获得霍山
石斛行业仅有的三个保健品批文，填
补了石斛产业精深加工的空白，也奠
定了霍山石斛高端滋补品的行业地
位，成为全国保健品市场的新宠儿。

九仙尊公司总经理戴亚峰见证
了公司的成立、发展和壮大，他两次
接待了吴邦国委员长，被吴邦国委员
长亲切地称为“六安石斛人”，他自
己也说，是石斛情缘把他变成了六安
人，这位45岁的年轻人把自己最美
好的青春和汗水都挥洒在六安这片
土地上。十年来，戴总获奖无数，先
后获得“安徽省技术领军人才”、“六
安创新英才”、“六安市政府特殊津
贴“、“安徽省五一劳动奖章”等称
号。去年，九仙尊公司经受洪涝灾

害，损失7000多万元，戴总不仅没有
伸手向政府要一分钱，还积极捐款捐
物帮助山里受灾群众，帮助其他企业
积极防汛，组织公司员工积极自救，
最大程度减轻公司损失，被授予“安
徽省防汛救灾先进个人”称号。

“金山银山就是绿水青山”。在霍
山黑石渡、太平畈、太阳养生谷，一
万一千一百亩的山川林地正续写着
霍山石斛的传奇，石上、坡上，涧旁，
一簇簇石斛生机勃勃，春意盎然，辛
勤的“石斛人”在精心移栽、培植和
养护，每天有近百名当地妇女从事石
斛的去叶、分拣、炒制、摊凉、绕条、
加箍等，贫困户从此脱了贫，剩余劳
动力也得到最大的释放。可以说，全
市去年完成脱贫，九仙尊公司也贡献
出一份力量。戴总说，随着下一步白
马尖旅游宾馆的建设和文旅产业的
深度开发，霍山石斛将会带动更多人
就业，更加更好地促进霍山乃至全市
经济的绿色、和谐发展。

“山不在高，有仙则名；水不在
深，有龙则灵”。霍山石斛，九仙之
尊，这是诞生在霍山这块红色土地上
的美妙精灵。石斛之花，就像春天里
满山遍野的映山红一样，把皖西八百
里山川妆点得更加绚丽多姿和美丽
动人！

军营亦是我家乡，著戎装、永难忘。
为国戍边，血洒又何妨。
铁打营盘流水卒，难聚首，在何方？

夜来幽梦进营房，壮怀昂，意飞扬。
科技强军、守护国之疆。
时刻听从新召唤，军号响，灭豺狼。
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溪水无情似有情，
入山三日得同行。

岭头便是分头处，
惜别潺 一夜声。
———《过分水岭》

石斛花开
赵延文
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江城子·梦回军营
幸敬满

五湖四海入军营，目标明，保安宁。
不负韶华，战绩赛输赢。
红色基因传世代，忠于党，守和平。

终须一别送长亭，别时情，泪眶盈。
长路万难，依旧笑相迎。
勿忘军魂纯色在，军中树，永常青。

江城子·思念战友
幸敬满

散散
文文
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