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五月是春的结束。早晨临窗，河流滟滟，
初夏淡阳晕染，风之味略熏，万物润泽。阳
光跳移到蓝底金色花瓣桌旗，忽然想到，搬
了好几次家，是为了离河流越来越近，直到
日日相见。像走了很远的路，就是为了在早
晨醒来，披头散发不洗漱，坐在阳台面朝河
流，在一杯咖啡的满与空里，稀释昨夜梦
境。

五月繁花似锦，三岛由纪夫偏爱这样的
词语。二十四番花信风里，酢浆草必须占有
一席之地。它们环绕树根，热爱晴朗天气，
阳光下花朵绯红轻盈。没太阳的时候，花瓣
闭合，像一颗等待破防的心。

在河滩秘密花园深处，我遇见一棵老桑
树，准确地说，是先看见青色桑葚累累，定
睛一看是桑树。野生桑葚青而密，小如珠，
攒出鱼脊背般的陡峭感，望而生津，我估摸
着一周后要熟了。心心念念惦着，独自再
探，它们熟了，人工种植的桑葚肥硕如毛毛
虫，野外的它们很贫瘠。摘下一个尝尝，一
点不甜。

小区门口有丛稀疏的蔷薇，因是新小
区，没形成夺目的花墙。一楼人家，院子种
下蔷薇不久，藤蔓攀上栅栏，粉、白、朱红星
星点点，清香萦绕，它们花期短暂，一场风
雨花瓣零落。

五月榴花照眼明。这是平凡烟火味的
花，细叶间，宛若一树耀眼的小灯笼。小区
有条两侧开满石榴花的小径，在五月阴阴上
午，又凉又热的天气，穿了雪纺连衣裙套风
衣，光脚穿凉鞋走过。工人在割草，小风吹
过裙裾拂着小腿。吧嗒，偶尔一朵榴花，像
沉重的叹息掉在地上。

五月本是最宁静的初夏。傍晚，我们两
人习惯先散步再吃晚饭。绕河堤走，漫天夕
阳倒映河中，常停步拍照镀了金辉的蔷薇，
再岔到周边繁华的广场。摆地摊的小贩、敲
架子鼓和套圈打气球的孩子、散广告纸的女
孩，烧烤店桌子摆到了外面，食客大快朵
颐，奶茶店、快餐店、面馆、水果摊鳞次栉
比，五彩霓虹灯折射着人气，夏天傍晚是城
市最有活力的时候。

安宁的日子，像草尖上的露珠，太阳一
出便荡然无存。忽然想起《这里的黎明静悄
悄》，少女亚麻色头发、翻飞的裙裾、情侣的
甜蜜、清新的森林露营，一切越美好，突如
其来的战争就越惨烈。

5月13日凌晨，本城确诊一例新冠肺炎，
紧张气氛突然降临。2020年初武汉新冠肆
虐时，我们城市也是草木皆兵，小区封闭管
理，本地也有零星病例。但这次，周边一片
祥和，刚从五一小长假走过，朋友圈摄影大
赛余音未了，恐惧在最猝不及防时造访，达
摩克利斯之剑悬在全城人顶上。

确诊、疑似病例、人员轨迹逐日公布，那
个影楼成为暴风眼，溯源，很大可能来自外
省，网民隔空口水战，谁都不想被污名化，
人同此心。甩锅是没用的，人员轨迹的逻辑
性再清楚不过。

这个五月无比漫长，全国人民都知道了
小城，每天新闻速递有无病例、直播本地政
府发布会。主城区四轮全员核酸检测，以及
2天多即出106万检测结果。适逢520，今年
有了全新诠释：5天2次核酸检测0感染。微
博“六安瓜片加油”评论区成了本土美食集
合地，以及贾母说的，她不喝六安茶，以及，
到底是liu安还是lu安的激辩。

远方的灾难再共情，也无法感同身受。
疫情降临到自己身边，恐怖、坚强变得肉眼
可见。随着信息透明化，人们逐渐习惯疫情
下的生活，超市里供给充裕，河边有戴口罩
的垂钓者。因防疫需要，有确诊病例的封小
区，有次密接者封单元，朋友圈晒封楼，问
候语是“你家封了吗？”，或调侃“不是你家

没封，是电焊工没空”。我之前不曾刷同城
微博，一刷之下，发现我们的城市高楼林
立，很多新小区甚至不知在哪里，城市飞速
发展着；宅家的人做美食，分享他们的生
活；那些可爱的年轻人，展示他们的爱情，
抗疫的点滴，他们奔跑，坚守；坦陈小小的
愿望、疫情下的悲欢，说疫情结束后就去结
婚，或离婚。

5月24日晚，业主群里有消息，电焊工
终于到了我们单元门前。我下楼拍了段视
频，火花四溅，连夜施工。

这晚流传一对夫妻隐瞒行程，导致不少
楼被封，黑夜里流言耳语般潜行，自带恐惧
因子，加上白天防疫措施升级，严格居家隔
离足不出户，似乎佐证了猜测的合理。呼啸
而过的救护车，夜色里被放大音效，公布的
确诊病例活动场所的开放性，滋生了无穷想
象，食物链顶端的人类其实脆弱无比。疫情
开始，孩子爸爸就住单位，我独自被封在
家，之前随时准备被封，未雨绸缪，储备物
资够一阵子。

睡眠是安慰和庇护的最好去处，也许，
明天睁眼就是一个全新天地。夜里小雨，听
得路上车轮飞奔，轮毂甩雨的缠绵决绝声。

窗外，鸟鸣从清晨四点开始，将夜幕一
点点啄出光明。从早到晚，呼朋引伴，像一
粒粒挂在树上的清脆铃铛，风过音播。鸟儿
藏在绿荫里，和那些善良、爱、美好一样，看
不见，即使隔着遥远距离，也可深深感知。

独自宅家，看书、写字、听音乐。找出金
色舞鞋，在催人魂魄的鼓点中起舞，像在哈
里发的宫殿，或茫茫无垠的北非沙漠。拍小

视频，不满意，再跳再拍，然后坐下来剪辑、
加滤镜，一个人傻笑。

更多时候思考。人类永远和病毒共存，
疫情之下，没有谁能独善其身。黑死病、天
花、霍乱，历史上的瘟疫早被人类攻克，但
随之出现新病毒，人类在抗争中前行。

本城那些生病的人们，姓氏、性别、年
龄、职业、住址、出行轨迹，平生第一次上了
热搜，故意隐瞒行程者当然要承担法律责
任。但无辜的其他人，会遭受人们的道德谴
责，那18天跑了3省的培训师，是为生活奔
波，我不止在一个社交平台，看到有人骂他
们，苛求他们是完美受害者；当他们痊愈
后，公众对他们的记忆会淡忘，但影楼、母
婴店，大概率是不能再开，可能有的后遗
症，要独自承受。而我们，被居家隔离，与常
规的生活轨迹屏蔽开，家，成了最安全的堡
垒。我想起童年时，粗暴的男孩们从鸟窝里
掏出无毛的幼鸟，一番戏耍后幼鸟奄奄一
息，出于对死亡的本能恐惧，他们把幼鸟送
回窝中，或许他们潜意识里觉得，回到家里
和母亲身边，死亡会退却，幼鸟会活过来。

但感谢上天，不管怎样，活着就有希望。
5月26日，小城连续三天无新增病例，拨云
见日，阴霾渐散。

5月29日傍晚，彩霞格外绚烂，夕阳温
柔俯于河里，远天的云层次分明酷似山峦，
桥上流光溢彩，浓重似油画。我在阳台上拍
了很久，半个朋友圈都在晒晚霞。晚霞千
里，映照我城南北双桅，一艘不沉之舟。

这个五月不仅在2021年举足轻重，也终
将成为小城人难忘的记忆。一晚，我在好友
群里问：解封后第一件事做什么？流浪在外
的人回答,要回家安安心心睡上一觉。我呢？
要走到自然里 ，
走得越远越好，
去 我 的 秘 密 花
园。家中方一日，
世上已千 年 。野
桑 葚早落了吧 ？
那俯身细看那些
野花吧。

漫长的五月
张 薇
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2021年小满的次日，“中国杂交
稻之父”袁隆平院士因多器官功能
衰竭，于22日13时07分与世长辞，举
国震惊。袁隆平院士长期奋战在农
业第一线，一生致力于杂交水稻技
术的研究、应用与推广，他的梦想是

“让所有人远离饥饿”。他去世的当
日午后，我所在的城市，“饿了么”的
外卖哥骑着电瓶车穿梭在大街小巷
中，已饭饱的我不禁回想起 1978年
前的我。

那年夏，我初中毕业参加文革后
首届中考并考取中专，轰动十里乡
邻，众乡邻认定我自此“端上铁饭
碗”，不愁吃不饱。吃饱饭是那个时
期所有人最大梦想。

我出生于1962年，之前的3年，
由于遭遇3年重大自然灾害，饥肠辘
辘的父母哪敢生孩子，在最低生存
需求都不能满足时，何谈传宗接代？
据后来的几次人口普查，1962年出
生的属虎的孩子呈“井喷”之势，是
因为自然灾害过去，有口稀饭填肚
子，才有了我们存世，但国人仍在温
饱线上挣扎，稍有疏忽，又会重受没
饭吃的“二茬罪。”我10岁，家中放一头牛，我边读书边放牛，生产
队一年给半个劳力的工分，每天5分，年终分配18 . 5元抵扣购粮
款，全家填饱肚多了一份保障。邻居一户姓倪的人家，人口多，比
我仅大三岁的半大孩子出满勤参加生产队劳动，一天只挣女劳
力一半工分，社员们叫他“三分半”长达5年之久，他不敢生半点
气，都是为了混口饭，不挨饿。那时生产队里种的是双季稻，早晚
两季水稻亩产不到500斤，除去交公粮卖余粮，剩余的粮食按家
庭成员全年工分多少分配口粮，到次年的小满青黄不接时节，工
分挣的少的家庭几乎断炊。缺粮是农民生存最大难题，饥饿与数
亿农民如影随形。

1973年，农业学大寨在全国掀起高潮，宽6竖6每平方36株
的合理密植成为粮食亩产600斤过黄河、800斤跨长江的“硬
件”。刚上初中的我为家庭多挣一点糊口粮食，星期天和寒暑假
跟大人下田劳动，插秧时常常偷懒在竖6上少栽一行，手持一米
长木棍的生产队长丈量发现不达标，眼珠瞪得吓人地骂：你给我
滚上来，不要栽了！因此我挨过队长的棍棒教训。到了收割打谷，
尽管当时秧棵栽得多么标准，产量还是过不了“黄河”。后来我才
知道，原来是稻种不行。

水稻产量跨“长江”始于改革开放后的家庭联产责任制，家
家种上杂交稻，社员们不费什么劲都能让水稻单产超过800斤，
并且还逐年上升，社员们交了公粮卖了余粮，家家还能粮满仓。
我春节回父母身边过年，父亲掀开粮仓说，多亏有了袁隆平，我
们现在撑开肚吃也吃不完，尽管父亲对袁隆平知之甚少。

我见袁隆平院士是2012年9月中旬，他率领的团队在霍山下
符桥镇沈家畈村试种超级稻亩产1000公斤示范攻关。9月19日，
已经80多岁的袁隆平院士身穿细条白衫，像一位老农徒步来到
试验田边仔细查看水稻长势，听取试种高产水稻全程跟踪汇报。
我随一众省市媒体记者靠近袁隆平身边，看他在收割测产现场
随手抓起一撮稻禾，专注地数着稻粒，露出了欣慰的笑容，他对
陪同的省农业专家组和市、县领导说：“在大别山边缘区500米
以下昼夜温差小的自然条件下，水稻长势这么好，已经超过了预
期目标。”说完他抬头看看天，几朵白云悠然漂浮在苍蓝的天空
上，那样安谧。随后省农业专家组给新闻媒体一份新闻通稿，报
告袁隆平院士团队在霍山121 . 16亩攻关试验超级稻测产结果：
平均亩有效穗616 . 5万，穗粒数220粒以上，千粒重29克。这组数
据叫人惊喜交集。

当日下午，袁隆平一行转道千人桥镇五里村，那里有110多
亩低海拔地区超级稻高产攻关试验点。袁隆平顶着炎炎烈日，视
察“吨粮田”攻关项目进展情况，他一边听着攻关技术专家的介
绍，一边清晰又有力地赞叹:“超级稻低海拔地区能达到亩产800

公斤，了不起，了不起！”随行的人民日报记者向他转述当地老百
姓“一辈子都没见过这么好的水稻”的惊讶，袁隆平高兴地笑了
起来:“那是不假，他们肯定没见过。这个水稻一株能长五六百粒
稻子，他们种的一株只有三四百粒，肯定不一样的，他们当然没
见过……”在场所有人都鼓起掌来，笑声、掌声久久地回荡在金
黄的稻田里。

袁隆平院士凭借“让所有人远离饥饿”的信念，解决了中国
十四亿人吃饭问题，让占世界人口五分之一的大国端牢自己饭
碗，回答了世界“谁来养活中国”的疑问，前无古人的创举，国人
怎能不敬重和感怀？
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童年最美最甜的是什么？是爱心。
不信，我这就给您讲一个故事，一个真实的关于我和我的女

儿的故事。
那还是许多许多年前，我刚给女儿讲完《牛郎织女》的故事，

她就急匆匆地问了一连串的问题：“后来呢？后来呢？牛郎织女的
两个孩子，他们在哪儿上学？他们的学校远吗？上学的时候，他们
要不要穿过大街？他们的老师像谁？像阿姨还是像妈妈？天上会
不会下雨？下雨的时候会不会打雷？冬天下雪的时候，他们堆雪
人吗？还有，他们想织女妈妈时，牛郎爸爸怎么哄他们？是给他们
讲故事？还是带他们逛公园？还有，天上的公园里有蝴蝶吗？是不
是也漂亮得像花仙子？还有，七月七是喜鹊为牛郎织女架桥的日
子，到了那一天，我能变成花喜鹊吗？”

显然，这些细节，牛郎织女的故事里都没有，要想把它们补
充完整，除非再来个《牛郎织女后传》。

听着女儿的天真的提问，我感到很甜美很充实，因为我坚
信，孩子们有一颗无比善良的心。

很快的，七月七到了，这天女儿约了她的好几个小伙伴，天
刚亮就吵着要到乡下外婆家看看，我问：“看什么？” 她回答：

“看看有没有喜鹊。”“为什么？”“要是没有，那喜鹊就是上天架桥
去了！”

啊！原来如此，她们念念不忘的居然是鹊桥的事！
我无法拒绝，也没有任何理由拒绝女儿，就爽然答应了她。

于是,一群孩子，小喜鹊似地飞向了原野，飞向了一个亮晶晶的
期盼。

当天下午，他们笑眯眯地回来了，还笑眯眯地说，外婆家没
喜鹊，没有！全上天去了！瞧着他们的高兴劲儿，我却不由得有了
忧愁，天！ 要是晚上看不到鹊桥，他们又该多么的失望！

果然，最感人的时刻到了。到了夜里，又是这群孩子，在院子
里静静地坐好，仰起花一般好看的小脸，看着，看着，一丝不苟地
看着。我知道，这是在等待，等着出现一座桥，一座彩虹般辉煌的
桥，等着出现一个奇迹，一个牛郎织女见面的奇迹。

可是，他们没能等到，既没有看到喜鹊架桥，也没有看到那
比阳光更灿烂的笑眯眯的重逢！

女儿哭了，亮晶晶的泪珠儿挂在脸上，不像泪，却像一串星
星。

她的伙伴们也全都哭了，哭得那么悲哀，那么伤心，那么牵
肠挂肚。我只好解释，告诉他们这不过是个传说，而传说，无论如
何都不是真的。可你猜怎么着，女儿看看我，好半天好半天，才愤
愤然憋出一句：“不！就是真的！就是真的！牛 织女一定能见面，
一定能！”

这回，轮到我傻眼了。
天！孩子们的善良，居然是如此巍峨挺拔，如此坚不可摧！
终于，孩子失望地睡了，脸上缀着亮

晶晶的泪珠，可我却全无睡意，一边为女
儿擦去眼角的泪水，一边思索着。

这思索也像山一般巍峨———
这就是，对于孩子，任何一个许诺都

必须是庄严的，当然，也包括牛郎织女可
以重逢的许诺。

午后，在办公室小憩，打开手机，我随意翻看着每条有价值的
信息。忽然，女儿头像下的一段文字跳入眼帘：

爸，我准备入党。
我一下直起身，顿觉眼前一亮！内心一阵激动。回想丫头自小

到大，读书一直聪明勤奋，成绩优秀，但性格却始终单纯，甚至显得
幼稚，从无远大理想和抱负，也极少过问政治，关心国际国内形势。
眼看着不久她即将毕业，这种状态一度令我为孩子能否很好地融
入社会担忧。可自去年秋开始，我们全家惊喜地关注到丫头的变
化：竞选做了团支书，在家跟长辈抢着做家务，比之前更懂得关心、
体贴亲人了，尤其是经常主动为家里出谋划策、分忧解难，甚至在
闲谈中时常能听到她对时事的评论。现在，竟然打算申请入党了！

到中国地质大学两年来，丫头终于长大了！
想到这，我立即在屏幕上回复如下：
当代每个人，尤其是大学生的未来发展和切身利益都与国家

利益休戚与共，不讲政治是不行的，大学生更要作为政治的急先
锋。所以，老爸支持你！

在一个奋斗的表情跳出后，女儿便开始了她的一系列申请入
党准备。

随后的一段日子，女儿告诉我，因为有了一个宏伟的目标，她
对自己有了更高的期待，频繁地参与学校的各种活动，更深刻地认
识了解中国共产党。而我，也欣然地助她收集一切入党前的准备材
料(家庭成员的政审材料证明、评优及社会公益活动等材料)。不
过，这些可难不倒我们这个素以“善良本分、积极上进”为家风的教
育世家。一番奔波后，一个厚实的材料袋被邮寄了过去。

一段时间之后的一个上午，小家族群里突然蹦出一个红包来，
是女儿的，上附一行文字：

我成为中共预备党员啦！
在各位亲人一波又一波祝贺的文字表情后，丫头掩饰不住地

兴奋：
真的很难！
真可谓一波三折！
上了好多课，写了好多思想汇报，各种考试、竞选……
她的老党员爷爷马上感慨：这说明现在的党组织对党员的素

质要求更高了，入选条件更苛刻了。记得我当年入党只被要求写了
份申请，被领导约谈了一次就过了。

丫头接着兴奋：当积极分子的时候，不会意识到党到底是什
么，入党到底要干什么，为人民服务只停留在喊喊口号上。现在真
正成为党员了，一下子就什么都明白了！

假如说，以前的入党是为了利于工作，而我感觉现在的自己突
然多了份责任感和使命感。

我深表赞同：党员代表的是国家的政治形象，党员的素质很大
程度上决定了一个国家的执政水平。所以，党员一定要保证自己的
先进性和战斗力。

丫头可能是受到了触动，也可能兴奋不减，随即打出了那段入
党誓言。

我静静地盯着屏幕，看着几个孩子在群里意犹未尽地叽叽喳
喳，各表决心，内心那份
欣慰与自豪久久不去。人
到中年，还有什么能比子
女成才和追求进步更让
人有满足感的呢！

回望来路，中国一步步走来，改革开放，
42年，一个个瞬间，一个个奇迹，让我们有
太多的理由为之击节赞叹。

今天，我用自己的方式勾勒讲述这段历
史，用自己的故事为“改革开放”加以注
解———

红薯和玉米

记忆中，中国人能普遍吃饱肚子，是
1980年以后才有的事情。80年代之前，那时
的家庭都有兄弟姐妹好几口人，家庭条件好
的偶尔能吃上白面条，晚上父母还要嘱咐孩

子不要到处说吃了面条，每次放学回家吃饭
都要争着第一个盛饭，拨开表面的红薯玉米
盛下面的白米饭，但也会因此常常挨揍。出
生在六、七十年代的我们，其实没有经历过
大饥荒，对于真正的饥饿也无亲身经历。70

年代的水稻亩产在500斤左右，那时候还没
有杂交水稻。其实，那时挨饿的时候并不
多，但家里的大米确实不够吃的，很多时候
是红薯当饭，一大锅红薯里面点缀着少量白
米，这是出生在那个年代的人们深刻的记
忆。人口多的家庭，口粮少，就会吃了上顿
没下顿，不过也不至于饿死人。70年代袁隆

平还在湖南农科院研究杂交水稻，杂交
稻也没有全面推广开来。80年代，土地承
包。1978年底，安徽凤阳小岗18户不想饿
死的农民在一起赌咒发誓，签下分田到
户“生死契约”，偷偷摸摸想走得更远。
1980年5月，邓小平公开肯定小岗村“大
包干”的做法。这传达了一个明确的信
息：农村改革势在必行。改革开放开始
了。农民的生产积极性大为提高，加之杂
交稻推广，化肥农药的普及等综合因素，
水稻的产量上去了，各家农户的水稻就

能亩产800斤以上 。80年代后人们不再吃
红薯了，顿顿白米饭管够，各家种的红薯都
拿去喂猪了。

1 9 7 8年，中国的粮食产量才突破3亿
吨，2015年至今每年都在6亿吨以上。在耕
地面积基本不变的前提下，中国的粮食产量
翻了一番，袁隆平的杂交稻功不可没。我们
应该记住袁隆平是一个脚踏实地的农业科
学家，他为提高国家的粮食产量，为让中国
人不再挨饿艰苦奋斗了一辈子。生在21世纪
的孩子们也许再也不会体会到少吃缺穿的
年代，那样的年代也一去不复返了。但，我
们要在内心深处、在骨子里面、在流淌的血
液中记住国士无双的“袁爷爷”、记住小岗
村、记住改革开放。

记忆中的“小霸王”

每个从80年代过来的人，记忆里肯定
有着那么一抹淡淡的黄色，是的，就是小霸
王卡带的颜色。那时的孩子肯定还记得小时
候以电脑打字为由向父母软磨硬泡的买游
戏机的样子；还记得那年暑假一群人围在电
视机前的疯狂；还记得按时给电视机降温，

声音开到最低，以便随时能听着家长脚步声
的忐忑。而那时的我已经结婚成家(90年)。
成家了之后还是要继续学习，就要学习打打
字。当然更要打一把游戏。于是乎一台“小
霸王”到家。现在想来，那时小霸王之所以
成精，根本原因是当时天空之下没有一片畅
快的体育和娱乐。

1979年10月25日，国际奥委会执委会通
过《名古屋决议》，恢复了中国奥委会在国
际奥林匹克大家庭的合法席位。从那时开始
到现在，改革开放使中国体育事业得到全面
发展，竞技体育取得历史性跨越。据不完全
统计，1978-2018年，中国获得的世界冠军
总数超过2000次，占建国以来总数的99%。
世界冠军们纷纷通过微头条表达了对祖国
的骄傲与自豪。当然，改革开放40多年后的
今天，现在我们还可以在华灯初上的夜晚，
看到各个广场上老头老太快乐的舞姿。

现在，我时常回想起记忆中的“小霸
王”。如果在座的同仁也曾拥有它，那么麻
烦了，你要唤起的也是童年的记忆，而随着
记忆逐渐披上那昏黄的“特效”，这时的我
们应该已经开始变老了。也许为党、为人
民、为单位夜以继日的努力工作正是返老还
童、年轻有为的永久秘方。

那些年，我的故事
陈绪江

每一块方砖都与尘世有关
而那粒粒泥土
仿佛一个个美好的故事
编织进青砖黛瓦之间
苔藓上生长的红灯笼

正上演绿与红的热恋
丝线牵起历史与现实的手
给安静的老街
绘就一幅春的画卷
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