感党情报党恩

—一位90岁老党员的心声(一)

习近平总书记在2019年3月18 日"学校思想政治理论课教师座谈 会"上的讲话中,提出"会讲故事,讲 好故事十分重要。"遵照总书记的提 示,在迎接和祝贺中国共产党"百年 华诞"之际,我抱着"感党情、报党 恩"的心情,给大家讲几个我亲身实 践、感受深刻的故事。

松 本版责任编辑 余尚流 版式设计 李杨

第一个故事,共产党救我奔向光

那是1946——1947年的事情, 1946年,我在江苏泰州中学读初中。 那一年,中国人民刚打败日本鬼子, 取得"八·一五"抗日战争胜利还不 到一年的时间,("八·一五"就是 1945年8月15日,日本天皇向全世界 宣布无条件投降),国民党蒋介石妄 图由国民党,由"四大家族"(蒋、宋、 孔、陈)统治全中国,他不顾全国人民 要求和平、反对内战的呼声, 悍然发 动了反人民内战,妄图消灭共产党, 统治全中国。他在全国五大战场上 (东北、华北、华东、中原、西北)向共 产党、解放区发动了全面进攻,搞得 国民党统治区社会混乱,物价上涨, 老百姓生活困难,民不聊生。当时, 我们的学校也办不下去了,要解散。 我们这些学生,没有地方上学,生活 也更加困难,大家愁得无路可走。这 时,学校里有两位老师,是共产党地 下党员,一个叫牛作光,一个叫杭泽 中。两个老师秘密地告诉我们一些表 现好的、成绩较突出的学生:国民党 蒋介石反共反人民,使老百姓受苦受 罪;共产党为工农劳苦大众,为老百



姓不受压迫剥削,为人民求解放,谋 幸福。老师告诉我们到共产党解放区 去,有学上,有书读,有饭吃。我们这 些学生,当时亲眼看到国民党蒋介石 的政府腐败,欺压百姓,物价上涨, 民不聊生。加上学校马上要解散,我 们就要无书可读,走投无路。大家都 自愿随地下党员(老师)到解放区去。 这件事情,老师和学生秘密研究酝酿 了个把月。但是,这时国民党也到处 派警察、特务检查,防止有人私通共 产党,投奔解放区。如果被发现抓 住,就要枪毙。

我记得有一次,那天晚上,突然

铺,检查我们的书桌,没有注意"废 纸篓"。由于没有发现什么,警察就 走了。好险呐!后来我跟老师讲,还 真有点后怕呢!如果那天被警察查到 书,那就没命了。这件事情过后没几 天,老师就抓紧把我们愿去解放区的 几十个学生,安排分两批去解放区。 泰州那个地方,是苏中水网地

带,河流很多,老师花不少钱雇用了 小木船,让船家尽走那些偏僻的小 河,这样,可以避免国民党的检查,最 后,经过好几天的时间,终于到了解 放区,投奔到共产党领导的苏北解放 区,投入到人民的怀抱。党组织经过 研究,把学生分到苏中公学学习,有 饭吃,有书读。以后,两批几十个学生 分别都参加了部队,参加了工作。

根据革命事业的需要, 牛老师 参加地方工作, 杭老师仍回国统区 进行地下工作,因为他原来在国民 党部队当过连长,在国统区有一定 的社会影响,有利于进行地下工作。 但是,他一到国统区就被特务抓起 来了,没几天,特务就把杭老师从泰 州押往他的老家东台去行刑。杭老 师当过国民党的连长,有点武功,他 在汽车快到东台时,跳车逃跑,但双 手被手铐铐住了,跑不快,又被特务 抓住,一到东台,就被枪毙,牺牲了。

我和我的同学,都对地下党员 老师能指引和带领我们奔向光明表 示深深的感谢,对杭老师为党的革 命事业而献身,表示沉痛的哀悼。我 们将会永远记住他们——两位优秀

的共产党员!

全体学员参观中国月亮湾作家 村。乡党委书记汪琴全程热情引领、如

数家珍讲解作家村的前世今生、红色

军工的三线精神、乡村振兴的美好愿

景, 使每位老同志都经受了一次深刻

的思想洗礼和心灵震撼。大家纷纷表

示,参观不仅仅看到家乡书香小镇作

家村的建设成就,更是一次生动的党

史教育,今后一定要用好家乡这片红

色资源、这个党史学习教育最生动、最

鲜活的教材,让知史爱党、学史力行成

红印迹。我的名字叫"斑竹园"。

我有一个光辉的名字。我是新中国版图上那颗闪烁的地标,是安徽 省境内第一支红色武装红十一军三十二师的诞生地,是红色金寨中的鲜

在那漫长黑暗的封建社会,我的祖祖辈辈当牛做马,饱受任人鞭挞 之苦。终于,20世纪初,马克思主义思想在这里传播,1924年秋金寨县境 内的第一个党组织笔架山农校党支部建立,给这里带来了曙光,给我带 来了新生和希望!

在中国共产党光辉思想照耀下, 斑竹园人民奋起投身革命, 1929年5月镇境举行了震惊华夏的立 夏节起义,在安徽省境内打响了向国民党反动派武装斗争的第一枪!三千多家乡优秀儿女策马戎装, 转战沙场,八百多名在册革命烈士、七位开国将军,他们用生命、用鲜血构筑了共和国的脊梁。

1949年,家乡的土地,艳阳高照,红旗飘扬!我是新中国的儿子,在党的怀抱里长大。回顾 成长历程,我无比幸福,无比兴奋,无比骄傲自豪。

在《东方红》的旋律声中,在"反动派被打倒,帝国主义夹着尾巴逃跑了……"的歌声伴着 人民当家作主的欢快激情中,我豪情满怀地走上社会主义康庄大道。在党的引领下,一穷二白 的我,工业、农业、文化、教育、卫生等社会事业逐渐兴起。封闭千万年的原始森林,1962年架起 了有线手摇电话,1669年开通了境内长岭关至县城梅山的公路,1973年建起了第一座水力发 电站一桥口电站……二十世纪八十年代,在改革开放的浪潮中,在"摸着石头过河"的探索中, 党搀扶着我,由社会主义计划经济向市场经济过渡,登上脱贫奔小康的彼岸。

然而,由于遗传基因,我仍是一个面黄肌瘦、营养不良的患童。贫困制约了我的健康成长 也引起了党和政府的高度重视。1984年5月开始,中央军委八次派出医疗队来到金寨县,医治 我身上的创伤,彻底根治了千百年流传下来的天花、霍乱、结核、麻风等严重危害人民身体健 康的各类传染病。1994年1月、10月,1997年8月,时任安徽省委书记卢荣景三次亲临斑竹园镇 长岭关村访贫问苦,研究脱贫良方,遍洒党的阳光雨露。

进入21世纪,破天荒的奇迹不断地在我身上发生:2005年,开天辟地以来的农村税费被取 消,实现农民零负担:2006年实行新型农村合作医疗保障:2007年全面实行九年义务教育制 度;2010年实行农村居民养老保障;2012年为60岁以上人群免费体检;2017年开通镇域"一元 公交",农民生活城市化……特别是党的十八届三中全会,吹响了向贫困宣战的号角。党发出 "精准扶贫,精准脱贫"的号召,并许下"全面迈入小康社会,一个都不能少"的庄严承诺。几年 来,结对帮扶、产业扶持、转移就业、教育支持、医疗救助、易地搬迁、政策兜底……上下左右、 千方百计一齐向我发力。在脱贫攻坚的伟大战役中,党教我学会了克敌制胜的战略战术:脱贫 先治愚,致富先立志。2.56万优秀儿女,不等不靠,在这148.1平方公里的土地上,团结一心,奋 力拼搏,励精图治,大展宏图,2020年实现了全面脱贫的目标。

我成为安徽省美丽乡村建设示范镇、六安市爱国主义教育基地、六安市青少年革命传统 教育示范基地、大别山红色小镇-省级特色小镇。在党的培养下,我连连获得殊荣:2011年,连 续6年获"六安市重点镇建设先进镇";2013年,获安徽省优秀旅游乡镇;2017年,连续三年获 "安徽省级生态乡镇";2020年连续四年获"安徽省文明村镇"。

百年的光辉历程,百年的峥嵘岁月,我逐渐走向健壮、成熟、富有。如今,我成为镶嵌在大 别山中一颗引人夺目的璀璨明珠!

我是一位风华正茂、血气方刚、充满青春活力的少男,大别山连绵起伏的山脉是我坚强的骨 骼,川流不息的沪蓉高速公路、合武铁路是我体内

的两条大动脉,时刻涌动着心潮澎湃的激情。 我是一位风姿绰约、国色天香、妩媚动人的少

女, 郁郁葱葱的斑竹是我满头秀发, 花团锦簇的集 镇是我灿烂的笑容,竹根河哗哗的泉水是我欢乐 的歌声。我欢呼,我跳跃,我的明天更美好!

的家连菜都吃不起,端起碗,只能与

叫我拿着他的玻璃酒瓶,帮他打二两

烧酒,硕大的酒瓶,只能淹住瓶底,

酒打回来,他要摇摇,看有没有酒

父亲吃饭喜欢喝两盅,弄到钱,



"学党史

守初心"主题教育在行动

张启平 张 伟

4月22日,霍山县东西溪乡西溪 社区老年大学组织开展"学党史、守 初心"主题教育活动,社区老年大学

西溪社区老年大学校长王建国 进行宣讲。宣讲聚焦党史为什么要 学、学什么、怎么学三个方面,重点 突出中国共产党的百年历史,就是一 部领导和组织人民进行不屈不挠的 斗争史、艰苦卓越的奋斗史、攻坚克 难的创业史、满足人民群众对美好生

照

我

活的发展史;诫勉大家要"以史为 鉴",一定要不忘来时路,要把人生 的接力棒接好、传递好,用实际行动 弘扬红色精神,教育子孙后代感党 恩、听觉话、跟觉走,要学习觉史悟 思想,发挥余热助发展。

深入浅出的宣讲,在全体老年学 员中产生积极的反响。86岁社区退 休老书记毕德昌动情地忆往昔、话今 朝:年近80岁的退休老校长彭章官 情真意切地说,中国共产党领导中国

我今年82岁,回头看看走过来

小时候上学,像牛犊被老师牵着

的人生道路, 逝去的岁月像一股清泉

走,省下早点钱捐献飞机大炮(抗美

荡漾着缓缓向我淌来……

人民跨越式实现了站起来、富起来、 强起来的历史性巨变,党恩浩荡,我 人虽老,但心不能老,要用余生为党 和国家、人民多做一些力所能及的 事,多提一些有助于家乡发展的建设

有几个警察到学校学生宿舍来检查。

不巧的是,正好前一天,牛老师秘密

地给我两本书阅读,一本书名叫《毛

泽东印象》,一本叫《朱德传略》,书

是香港出版的。牛老师还特别交待

我:"这书不能让别人看到,要是被

特务、警察查到,那可要抓去枪毙

的。"那天晚上,我把书放到床头,正

在阅读,一听警察检查来了,我开始

有些紧张,马上冷静下来,"急中生

智"立即把两本书塞到靠墙根的废纸

篓里,我把书放在废纸篓的最底下,

上面用废纸和脏东西盖上。幸亏那些

警察主要检查我们睡觉的上下层床

为自觉,让红色基因薪火相传,推动党 史学习教育入脑入心、走深走实。 奋斗百年路 再创新辉煌

红色记忆

黄心乌烩豆腐

周启仁

援朝), 儿童节吃着国家发的糖果, 参加学校演讲竞赛, 戴上红领巾, 知 道自己成了五星红旗的一角, 自豪得 走路都带劲。进入初中,大开眼界, 我爱上了保尔,喜欢上了小二黑,结 交了小林多喜二,还有敬畏的鲁迅先 生。老师表扬我的作文,又叫我主编 班刊。我像初恋的情人, 拥抱了文 学。老师叫我认真地读读《在延安文 艺座谈会上的讲话》。初二时,加入 了社会主义青年团(共青团前身),知 道团是党的助手,感到无尚荣光。学 校团委书记在我的《入团志愿书》上 亲笔写的有铜钱大小的"准予入团" 四个大字,一下子涌入我的眼帘,顿

在上团课时, 我知道了世界上除 了文学,还有更重要的政治。我因此 读了《共产党宣言》、《国家与革 命》、《矛盾论》、《实践论》等著 作。上了高中, 学校组织新生瞻仰皖 西烈士纪念馆,看着烈士的遗物,缺 了口的大刀,带着血迹的衣衫,我浑 身热血奔腾, 好像进入了当年的游击 战争,一口气写成叙事诗《大刀的故

时浑身血液像在蒸笼里似的热起来。

事》,在《皖西报》副刊《映山红》上变成铅字,就像中了状元似的高 兴。《安徽文学》虽然退回我的小说稿件,但是编辑却给我写了信,满 腔热情滋润在给我的指点之中。

就在这时, 我经济源头断了水, 我就想到《讲话》里说的, 文艺工作 者要到工农兵中去,到火热的斗争中去。北方那位神童作家(刘绍棠)不是 嫌在北大中文系读书有碍他的文学创作,毅然休学去了农村吗?我何不 也到农村中去呢! 于是, 我毅然休学去了农村, 先在小学当老师, 后到 公社当团干、新闻干事,整天在乡村里串,在田埂上跑,实实在在感觉 到农村是个广阔的天地,在那里是大有作为的。我写了散文叫"我爱上 了农村",《安徽日报》发表了。当我得知母校老师把我这篇小文章拿 到班上宣讲时, 十分得意和激动, 认定自己走的路是对的。

连续十几年, 有消息、通讯、散文、小说, 有剧本评论、社会调查等 文稿见诸多种报刊,于1982年获六安地区文学创作一等奖,加入六安地

40岁那年,我在党旗下举起了拳头。在讨论我入党时,全支部党员 人人举手,像山上的树林。我在那个大队工作了十三年。我写第一份入 党申请书, 是刚到公社工作的那一年, 时隔二十一年了。我夜不能寐, 写了《争取入党的二十一年》一文、安徽省委组织部主办的《党员生 活》半月刊发表了。1984年,安徽省《江淮文艺》杂志社通过六安地区 借调我到编辑部任助理编辑。同年"体改",我所在的舒城县要我回来 做对台宣传工作。其时, 我的文学创作正处"上坎"时期(一位老作家的 话)。但考虑到党员要服从党的需要,还是回来走上了新岗位。那时统战 工作任务重,台湾当局坚持"三不",对台宣传是一项特殊的工作,上 级月月要报表,年年搞评比。我采写的稿件多被《人民日报海外版》、 《中国新闻》、香港《文汇报》、《大公报》,中央人民广播电台,海 峡之声广播电台等媒体刊用播出,有些文章还给我一个"中新社记者" 的头衔。这些文章都传到了港台和美国,广播剧《清明时节》传到了东 南亚,通讯《六十四岁未婚妻》被安徽省外办主任方志明改编成电视连 续剧《六十岁未婚妻》,在海内外播放。

我先后担任过县台办主任、统战部副部长、县工商联党组书记、县商 会副会长、县海外联谊会理事。职务就是任务。1990年我被评为安徽省 优秀统战干部,1996年被评为安徽省海外统战先进工作者。退休后,加 入六安市老新闻工作者协会,参与六安文史、六安文化名人丛书、舒城 二轮县志的编纂工作,出了本小册子《滴水集》。反思今生,每前进一 步,都是在党的光辉照耀下,开的花、结的果。只有中国共产党才能使 祖国站起来、强起来、富起来。我们迎来了新的历史时代,这是我们的 幸福。要不忘初心、不忘党恩。"我将无我,不负人民",应该是每个 共产党员追求的思想境界,"惟斯人,吾谁与归"!

我家住的那条老街,人们称:穷人 街。处在"红白"拉锯地区,一会儿游击 队来了,一会儿小保队来了,一会儿过 兵,一会儿土匪进街,街头萧条,人心 惶惶,居民们在水深火热中生活,嗷嗷 待哺,等待解放。 回忆当年日子, 衣不遮身, 食不裹

腹。一天三餐改为一干一稀,不是吃 饭,叫糊肚子,糠菜半年粮。有钱人家 常吃鸡鱼肉蛋,对于穷人来说简直是 奢望,只有逢年过节时桌上才可见到 它, 所以孩子们天天盼过年过节, 改善

母亲今年85了,身体健朗,高声大 嗓,脾气暴躁。除了有点耳背,思维清 晰,动作麻利,言语还是那么锋利,经 常得罪人。她知道自己的毛病,但就是 不改。她心情好的时候,我就劝她说话 注意分寸、场合,不要太激进等。不料, 老太太勃然大怒:"改?改什么改?你姥 姥都没把我改掉,你把我改掉了?鼻孔 朝上 — 死了, 就改掉了!"吓得我抱 头鼠窜,逃之夭夭。

我当然不是怕她打我,其实母亲早 已打不动我们了,主要是不想惹她生 气。不过,我虽不赞同她的说话方式, 但对她经常教导我们的几句话还是十 分佩服,奉为至理。

娘有爷有,不如己有,丈夫有,隔道 手。稍有语言感觉的人,不难发现,这 句话音韵和谐,琅琅上口,是"四四三 口福。穷人街上的家庭主妇们,为了过 好日子,抓住季节,腌制各种咸菜,否 则这一年就没菜吃,你看,季节到了, 房子上、地上、架子上, 晾晒的都是菜。 春季腌春腊菜,秋季腌的品种更多些, 如秋腊菜,大白菜杆子,萝卜干子,辣 椒等。夏季捂黄豆,晒酱、腌大蒜头子。 人们特别重视腌红大椒,做成辣椒酱。 辣椒在饭桌上地位很高,被称为"穷人 油",因为有了它,那种辣味又下饭、又 驱寒,每顿饭少不了。腌制咸菜,成为

家庭习俗,季节一到几乎每家如此,有

花,检查一番。至于下酒菜,爱吃黄 心乌烩豆腐,也是唯一的下酒菜。叶 家集湾里盛产萝卜菜,以霜后的黄心 乌品质最好,棵小、杆子少、菜叶多、 金黄菜心,令人喜爱。豆腐以南街台大

腌腊菜为伍。

美的为最佳,他做的豆腐,品质细嫩, 筋骨好,没有石膏味。妈妈将豆腐打成 小片, 用猪油炕的两面黄, 加上盐、姜, 葱佐料,过到小瓦锅里,从锅洞里掏点 浮煤子,放到小炉子上,端上桌,然后 将切好的黄心乌菜心放进去,加点鲜 猪油,用小火煨制,瓦锅里喷出阵阵香 味,令人嘴馋,父亲一口烧酒,一口菜, 津津有味,此刻是他老人家最快活的 时候。三盅过后,酒劲上来,他的话便 多起来,乘着酒力发泄日子的艰难。

热闹起来,居民们恢复了往日的营生, 开始了新的生活。时间编织的日历,一 页一页翻过,经过曲折,走向改革复兴 大道,日子如芝麻开花节节高。先烈们 在革命时期憧憬的"耕田不用牛,点灯 不用油,楼上楼下电灯电话",已经成 为现实。家乡变化了,那条老街建成一 个新社区,小镇已建成一座市辖区新 城,人们吃有粮、住有房、行有车、病有 医、穿的薄、轻、软,乘高铁……日子在 画图中运行。

1949年5月,家乡改天换地,小街

我们这一代老人,身在其中,面对 翻天覆地变化,感到无比荣光和幸福 当我忆起过去的日子, 抚今追惜, 也尝 试做黄心乌菜心烩豆腐这道菜,尽管 按妈妈的工序操作,做出的菜总是尝 不出当年那种味道。我想社会发展了, 人们味蕾也发生了变化,但当年父亲 吃的黄心乌烩豆腐永远留在我的记忆

至理母言

张克昌

三"结构,缩微中国版的十四行。劝人自 力更生艰苦奋斗的话很多,但如此简洁 明快、形象生动的并不多见。不知道母亲 是从哪儿学到的。来自书本的可能性不 大,因为她只读到高小毕业。我估计是从 姥爷那儿。姥爷是一个知识分子,在普遍 是文盲的解放前算是文化人。我感觉,这 句话对我几个姐姐的影响可能更大一

些。她们在各自家庭中,都起着不容 忽视的半边天作用。

嘴一张, 手一张, 不怕公婆似阎 王。母亲出生于上个世纪三十年代, 对传统婆媳关系有切身体验。传统婆 媳地位是不平等的,媳妇是弱势一 方,如果不能生出儿子,或者不讨婆 婆喜欢,生活基本是水深火热。像陆

游那么伟大的诗人,都不能主宰自己 的婚姻,在其母强大的压力下,最终 屈服,休了唐婉。普通人可想而知。据 母亲说,她年轻时也不怎么讨奶奶喜 欢,婆媳之间没发生正面冲突,但奶 奶不帮她带孩子。母亲生了八个孩 子,我是最小的一个。我算了一下,母 亲每隔二三年就生一个。今天你就是 拿枪顶着我的脑门,我也不会生这些 孩子。神奇的是,母亲竟然把我们都 带大了,而且是在没有奶奶的帮助下 完成的。这一点,母亲颇为自豪,因此 她才说:"嘴一张,手一张,不怕公婆 似阎王!"

大福靠命,小福靠挣。这是母亲经 常提醒我们的一句话。我赞同后半 句,幸福都是撸起袖子干出来的。前 半句显然有宿命论的味道,以为大人 物大幸福都是上天安排好的,与后天 努力与否没有关系或关系不大。这当 然是一种迷信思想。我推测母亲的意 思是侧重后半句。

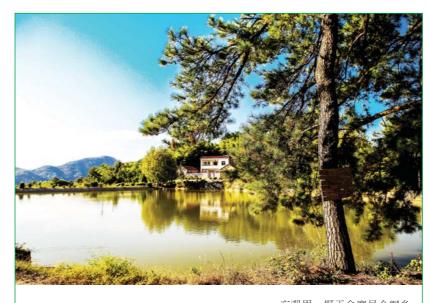
允人人想,允神神想。允诺别人的 事情,无论如何都要兑现,不管允诺 的对象是谁。在我看来,这其实是西 方契约精神的中国化表达。简洁地说, 要诚信待人。

姥姥生前一直不满意已经打好的 那口洋槐树棺材,希望自己死后能有一 口"黑漆大棺材",为此,常常在母亲面 前念叨。母亲对姥姥说:"你放心,我一 定给你打一口黑漆大棺材!"得知姥姥 将不久于人世,母亲砍掉了房前屋后所 有能卖的树,东拼西凑,终于凑了四百 块钱,买了一口黑漆棺材。姥姥闻之, 安详地闭上了眼睛。

这一年,我刚上中学,几十块钱的 学费都难以缴纳。四百块,是家中一年 的总收入。那时,父亲离世已经好几年

儿女是定期存折。母亲多次语重心 长地劝我和爱人,趁着年轻,再生一个 孩子。从大女儿上小学起,她就开始动 员我们行动起来,事不宜迟,还现身说 法:"多一个儿女,就等干多一个定期 存折,你看我,儿女一大堆,谁都没有 我——有钱!"见我犹豫不决,母亲说: "你少生孩子,也存不了多少钱。老了 生灾害病,想喝一口水都难上难!"又 说:"孩子夹在人空中就长大了,快得 很!一个是带,两个也是带。"我和爱人 觉得母亲的话比较在理,不免心动,母 亲趁势又道:"你们要是怕麻烦,生了, 我来带。"这年,母亲已近八十高龄,我 和爱人都知道,让母亲带孩子显然不现





方观男 摄于金寨县全军乡