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那是一双漂亮的塑料筷子，淡青色，
光滑修长。它在中午的阳光下散发出温润
的光泽，像玉石一样，我心里也散发着玉
一样的温润气息。

那时候我在市里念高中，寄宿，时间
太紧而学校的伙食不好，我瘦了很多。在
一次肠胃发炎之后，父母做出决定，请家
在市区的姑妈帮忙照顾我——— 从此我每
天中午在姑妈家吃饭，并且可以在单独的
房间午休一会儿。这对于我，真是雪中送
炭。

姑父和姑妈只有表哥一个儿子，那时
他已经在外地工作，老两口身边没有孩
子，对我十分喜爱，变着花样给我做饭吃。
第一次吃饭的时候，我没有注意，拿了一
双木筷，结果姑妈让我放下，取出一袋新
筷子，抽出一双给我。她说：“鱼儿，用这双
新的。”我接过筷子，那双淡青色的塑料筷
子让我心里暖得一塌糊涂。我快乐地挥舞
着筷子拣鱼块，拌着米饭大口地吃。姑父
和姑妈相视而笑。

然而时间长了，我渐渐感觉到细微的
蹊跷——— 他们让我用漂亮的塑料筷，自己
却还是用普通的旧木筷。我试过几次拿木
筷来用，姑妈总是忙不迭地阻止，她坚持
让我拿那双塑料筷子。他们怕和我的筷子
混淆吗？

我不知道姑父和姑妈是什么意思；但
是以一个十六岁少女的敏感和偏执，我在
慢慢放大心中的疑惑，这件事情成了我的
心病。

吃饭的时候，我的青筷子与姑父姑妈
的黑筷子在空中交汇往来，显得很特别。
什么事都不能思虑太多，想多了就会钻牛
角尖。我忽然想到他们夫妇让我专用青筷
子是不是担心我有病？是不是怕我脏？是
不是嫌我从乡下来？

我心里的暖意不见了，我开始自卑。

学校每学期都会体检，我什么毛病也没
有，就算我得过肠胃炎，也早就好了呀，再
说胃炎又不传染。我是从乡下来，但我每
天都换洗衣服，洗澡也很勤快，我如此小
心翼翼地注意个人卫生，他们怎么还嫌弃
我呢？姑妈自己，不也是和我一样从那个
村子那个家庭走出来的吗？她为什么嫌弃
我？她会嫌弃自己的过去、自己的故乡、自
己的血脉吗？

……要么，是姑父有洁癖？我看可能。
姑父是文化人，从不抽烟喝酒，喜欢舞文
弄墨，喜欢摆弄一些瓷器，他用雨过天青
色的小盏喝茶，碧绿的茶水在杯中摇曳，
他一边品茗，一边看着自己发表在报纸上
的豆腐块，有一种岁月安好的情致。我曾
经视他为家族中的文明象征，但是现在我
有了隐隐的敌意。少女的脆弱自尊令我心
怀敌意。

我经常流露自己没有病，我甚至希望
他们到我的房间仔细看一看，有没有脏东
西和药品。我的失落和不快如此明显，姑
妈也变得抑郁起来。我不想在这里住下去
了，但是又不好和父母开口，我一天一天
沉默下去。

青筷子一直没有换掉。我假装看不见
它。

有一天，我回到姑妈家时没有人。他
们给我留了纸条，说去看望一个老朋友，
饭菜给我热在锅里。一天，两天，第三天，
我没有回来——— 我想他们一定是不愿让
我来了。

一周后，我得知姑父和姑妈并不是去
看老朋友，而是看医生了。姑父是重型肝
炎，需要住院治疗。他平时那么沉静自如，
那么注意保护自己，怎么就得了肝炎呢？
他那样清平如茶叶，端雅如瓷器的人，怎
么就得了肝炎呢？

周日了，我又来到姑妈的家，我仔细

将客厅的地板擦干净，空荡荡的三室一厅
里寂无声响，他们都在医院。忽然听见姑
父和姑妈卧室里啪的响了一声，我吃了一
惊。谁？我喊了一声。我奔到阳台上，原来
屋外起了风，也许他们卧室的窗子没关
好，被风吹响了。我小心地推开门走进主
卧，把窗子关好。地上躺着一张报纸，是刚
才被风吹落在窗前的。我捡起来，“一生筷
乐”四个字跳入我的眼帘——— 是副刊上的
一篇散文，作者署名刘东平，是我姑父的
名字。

“小鱼儿要来我家吃饭，我很开心。她
是妻子的侄女，看到她就像看到妻子年轻
时的样子——— 我只有儿子，没有女儿，这
个可爱的女孩让我们的晚年生活不那么
孤寂。但是我是肝病毒携带者，虽然并不
传染，但我觉得一起共餐不妥。我有隐私
权，她也有知情权，然而妻子不愿告诉孩
子，她怕乡下的弟妹知道我的病情会担
忧，也怕鱼儿多心，不再来吃饭，她心疼那
个孩子。她那么小，孤身在城市中求学，这
三年是她人生最关键的时期，让她回家，
吃一顿热气腾腾的饭菜，是我们唯一能为
她做的……我们把青筷子摆在她面前时，
心里也很纠结。她一定会误解我在嫌弃
她，然而她默默地接受了青筷子，没有说
什么。实际上，碗底也做了记号，她并不知
道，我只想，我绝对不能让病菌传染给
她……我愿她一生筷乐。”

我泪流满面。
肝病治疗区，谢绝亲友探望。姑妈眼

睛通红，她问我，这几天自己吃什么？我不
答。我哭着说：“我只要姑父快点好起来。”

侮人者侮己，防人者防己。
姑父的病情得到了控制，生活回到从

前的轨迹。我考上了大学。我毕业、求职，
一帆风顺。

我在春暖花开时来到美丽的江西，我

是来出差，也是游历东南。这里是景德镇，
东方的瓷都。

我看到东南的山川之秀，人物之美，
与我成长的黄土高原多么不同。我看到萧
萧青竹、潺潺碧水、山泉如雪奔涌在白银
般的阳光下。我看到小巧的阁楼、石板铺
就的街道、青砖黛瓦在紫外线下亭亭而
立；我还看到了古老的瓷窑和展馆：那些
艳如烈火、美如翡翠的灵物——— 中国的
瓷。

千万件瓷器在我的视野中纷至沓来：
有古老的瓷枕，上面有雕镂的美人；有雍
容的梅瓶，写着飘逸的诗句；浓艳的青花
罐、精巧的脂粉盒……每一件器物都是人
间杰作，它们是水与火、泥与石、人与天
地、时间与历史的交融，是中华文明的涅
槃———“China”。

这伟大的，壮美的瓷的传奇。
忽然间，我的目光被几双筷子吸引。
淡青色，光滑修长，散乱而有致地插

在一只瓶里。这瓶子也是瓷的，它其实是
一个厨房用的收纳器，但是被巧妙地做成
一只葫芦样的瓶，里面的筷子秀如竹枝。
刹那间我似乎回到几年前，看到那双塑料
筷，看到年少的自己。我颤抖着手，拿起小
瓶——— 瓷与箸，当这两个纯中国的意象金
风玉露一相逢，便胜却人间无数。

我买下一盒瓷筷，带回山西。我把它
送给我的姑父和姑妈：筷子是雨过天晴的
颜色，正好与姑父的茶具和汤碗相配，流
线型的修长瓷筷，六棱，饱满沉厚，釉色莹
然，筷头是圆的，筷尾四方，这是天圆地方
的意思——— 它合该被送给姑父这样端方
的君子，姑妈这样慈祥的仕女。

我说：“这瓷筷是世上最健康、最卫生
的筷子。它极易清洗，永不生菌，姑父用
它，消毒更方便。”

我说：“这瓷筷是世上最美丽，最文雅
的筷子，它有瓷之美德，是中华文明的象
征。”

我说：“这瓷筷是我的心意，代表我对
二老的孺慕，我
们是亲人，我们
永 远 血 脉 相
依。”

愿 天 下 有
情人健康平安，
一生筷乐。

一 生“ 筷 ”乐
张 玉

散散
文文

援疆两年的于穆返回了省城。
当夜，于穆便早早上床，妻子忽然想起什么，翻身拉开床头柜的抽

屉说，半年前尚镐来了，他还了借款，还送了一块手表。
望着价格不菲的手表，于穆皱起了眉头。这个秦尚镐，我早就说过

他别那么俗气，可他还是……明天我就把表送回去。
于穆想与秦尚镐通话，手机拨号三次，均是无人接听，不由心中郁

闷起来。
于穆和秦尚镐大学同窗四年。大学毕业那年，俩人应聘进入一家国

企，均在技术监理部工作。五年后企业成立新的公司，他俩又被调到基
建办，整天围着工程项目忙里忙外。

一天，于穆正在校核施工图纸，公司老总郝德卫打来电话，让于穆
马上赶到总部大楼。于穆匆匆赶往，一路上忐忑不安。

在总经理的办公室，于穆见到了郝总，还有基建办公室的熊主任。
寒暄几句，郝总郑重地告诉于穆：熊主任要升任副总，公司决定由你暂
时负责基建办工作。

于穆有点意外，感到肩头有些沉重，随即开口推辞。单纯搞点技术
我还行，搞管理，我资历尚浅恐怕不行……

你就先试试，男人可不能说不行！郝总哈哈大笑。话已至此，于穆便
暂且答应了下来。

于穆，好好干！不能辜负郝总的信任。熊主任挺着将军肚，显得非常
亲密地鼓励着，在公司领导面前，我可是力荐了你。

晚上，秦尚镐约于穆小聚。两杯酒下肚，于穆就把去总部的事说了
出来。须臾一愣，秦尚镐便举起酒杯，连说三声祝贺。

暂时，只是暂时负责！明白不？于穆认真解释着。
穆兄如鱼得水，前途无量！秦尚镐满脸通红，又将满杯酒一口饮尽。

羡慕你啊，你的父母在城里，而我的家在偏远的凤凰岭……
这场小聚，俩人喝了一瓶“梦之蓝”，最后买单的是于穆。
过了一周，秦尚镐找到于穆。我家的房子被洪水淹塌了，父母正急

着筹钱建房……说着说着，他哭丧着的脸上滚动着泪水。我想借个六万
元，不知穆兄手中宽裕不？

六万哪行？亏你学的是建筑专业！于穆跟着发起愁来，转来转去像
热锅上的蚂蚁。猛然间，他拍了一下脑门，我怎么把这茬给忘了！原来，
想起了父母给他预存的买房钱。

借给你十五万，够不？十五万！那够了……
秦尚镐握着于穆的手，瞬间又松开了。十五万不是个小数，仅靠我

这点工资，又该怎么还你？
别那么俗气，我没对象买房也不着急。于穆轻轻给了对方一拳，你

不用矫情，这辈子容你慢慢还。
秦尚镐这才松了一口气。
又过几日，办公室里收到了几份请柬。原来，公司郝总的儿子结婚，

婚庆喜宴订在省城一家大酒店。
于穆没有参加喜宴，只是包了个红包让秦尚镐代转。那天，于穆的

父亲做颈椎手术，他和母亲一直在医院陪护。
两个月后，公司正式宣布基建办主任的任命。上任者不是于穆，而

是平日少言寡语的秦尚镐。旁人有些惊诧，秦尚镐也感到尴尬。对于穆
来说倒像是一种解脱，他没有一丝的失落。因为他已准备报考博士学
位，何况母校的导师为他写了推荐信。

自从当上主任，秦尚镐像是换了个人，早先的唯唯诺诺不见了，手
中的权力让他平添了底气，做起事来竟也有声有色。当然，于穆也给予
更多的帮衬。

不足半年，于穆收到博士录取通知书，他向公司递交了辞呈。
辞职的那晚，于穆与秦尚镐小酌。推杯换盏间，俩人喝了不少酒，也

有了一些争论。
蛟龙岂是池中物？穆兄胸怀大志……分别之时，秦尚镐拥抱着于

穆，并贴着对方的耳边说，你那十五万元，像块石头搁在我心里。
俗气！娘们似的。拍了拍秦尚镐的肩膀，于穆将目光瞥向了远方耸

立的灯塔。好兄弟，来，为彼此的努力加油！
“啪”地一声，好一个清脆的击掌。随后俩人各自离去。
走出十几步，于穆猛地回过头来，却见秦尚镐身形摇摆，脚步踉跄，

似乎还在用手擦拭着眼睛……
一晃八年过去。在总部办公楼前，于穆将车停下。
走进副总经理办公室，于穆彬彬有礼地问，秦副总在吗？我是他的

老同学于穆。一位秘书模样的女子笑着回答，您是找秦尚镐副总经理
吧？很抱歉，他在年前就被公司除名了。

为什么？于穆追着问道。女子降低了声音，原总经理郝德卫犯案子
了，有人举报秦副总曾行贿十万元，还有其他的工程贿赂。见于穆目瞪
口呆，那女子又多说了一句，听说秦副总回老家凤凰岭去了。

尚镐呀，你怎么这般鬼迷心窍……离开总部大楼，于穆的脚步有些
沉重，心里却火烧火燎的难受。

于穆决定驾车进山，还要带着妻子同去。
几个小时后，终于到了凤凰岭养殖场。
看到于穆夫妻俩，秦尚镐惊讶地说不出话来。于穆上前踢了他一

脚，没心没肺的家伙，打你手机也不接，原来躲到山沟孵“金蛋”了。
秦尚镐低下了头。大学四年，别人瞧不起我，只有你与我情同手足。

当初，我借你那十五万元，可我一念之间……直到郝总进了监狱才幡然
思过……你是国家公务员，我是没脸见你啊。

我还是那句话，做人要守住底线，你不要活得太俗气就行了。于穆
拿出一张银行卡，顺手将那块手表还给了秦尚镐。这里有三十万元，我
知道你现在是罗锅子上山——— 前(钱)紧！摔了跤不可怕，爬起来继续向
前走，你一定会东山再起……

我明白，真的明白了。中午，我杀鸡……杀鸡招待你们，你俩这么老
远地进山，我这心里……秦尚镐的声音有些颤抖。

小气！光杀一只鸡可不行。我还要带两只鸡回城，我和妻子准备要
娃了。于穆故作生气地取笑着。一定，一定，我还得备两箱鸡蛋，保证是
山林放养的草鸡蛋。秦尚镐爽快地答应。这可是大事！

别那么俗气！于穆的妻子嗔怪着，吃着还要拿着，唱着还要捧着，没
见过你俩这样唱戏搭台的。

我俩俗气吗？有点，不算太俗！俩个男人相视一笑。
凤凰岭上升起了炊烟，山林里飘散着一股浓烈的肉香。
吃着吊锅鸡，饮着小吊酒，于穆透露了一个秘密，他马上要来桃花

县当副县长了，以后还会再来凤凰岭。
穆兄，你盯上我了吧？
我是盯上凤凰岭了，我想让这山区百姓早日富起来。
于穆炯炯有神的目光，让秦尚镐的心里春潮涌动。
于穆的妻子望着眼前俩个男人，嗅出了山林空气中的清新与凝重。

她想，这俩个男人今后发生的故事，一定不俗……

别 那 么 俗
戴晓东

阳光透过云层洒在林荫道时
行人已经远去
催熟剂般的光线
除了染红了树叶
也一定染指了其他事物
比如一个人的足音
以及他泛起霜花的双眸

当我写下这个题目时，2020年已经分割
成无数个让人感动的黑白镜头，永远定格在
岁月的深处。此刻，钟表上的时针，已滴答在
2021年的门楣上。你看，窗外刚刚经过一场
雪的腊梅，花枝格外喜人，她用扑鼻的香气，
缠绕屋檐下晾晒的年味。

眼下已过腊八，这个学期的陪读生活即
将结束，马上又将迎来寒假和春节。读高二
的儿子早上突然用试探的口气问我，妈妈，
今年春节是我们去上海还是爸爸回来？他爸
在上海工作。这个极为平常的问题，换做前
些年我会张口答来，然而此时却让我心头猛
然一紧，碰巧窗外传来大喇叭宣传疫情防范
常识，刹那间眼前浮现出去年寒假我与儿子
去上海过春节因疫情带来的种种不堪遭遇。
整个春节期间，我都反复高烧，造成全家居
家隔离观察。隔两个小时就在网上查看我们
乘坐的那辆高铁是否有新冠病毒感染者，夜
间也不例外。因过于担心，就胡乱猜测，每天
在自己想象的可怕故事情节里熬日子，熬了
两个星期，还好是严重感冒，虚惊一场。我悬
着的心才放下，儿子心情又开始浮躁不安起
来，不过我很能理解，毕竟是第一次面对上
网课，一时间还不习惯，能够克服困难，逼自
己每天坐电脑前完成网课，写完作业，已经
出乎我的意料。用儿子的话说，那个寒假和
春节过得真是百感交集提心吊胆，好怀念和
同学们一起在教室里听老师讲课的日子。瞧
瞧，都用上“怀念”俩字了，可见那个寒假有
多漫长多煎熬。接近百十天，全因疫情所致。
每每想起都心有余悸。

转眼又临近寒假，不曾想一年的时间过
去了，原本得到控制的新冠病毒在这个冬天
的部分地区又出现了，确诊者和无症状感染
者每天都有增加，尤其是河北。近些天，小镇
街头巷尾，菜市场边，超市门口，学校门口，
都有工作人员用大喇叭不厌其烦地喊，宣传
疫情防范，嘱咐大家出门戴好口罩，不要聚

集，做好个人防护，为安全起见，还劝导大家
春节期间尽量不要出省，就地过年。

那日见儿子用电脑在钉钉上填写手机
号码和其它资料，我寻问其做何用，儿子回
答说老师让填写的，远虑无近忧，叫同学们
提前做好2021年春节后上网课的准备。我随
即用探寻的语气问儿子，万一春节后不能如
期开学，又要上网课，你心里有何感想。我以
为儿子会立马拉下脸，说出一大堆排斥上网
课的话来，却不曾想儿子满眼闪烁着快乐的
光芒，且坚定地说，我已经做好心理准备了，
用平和的心态接受上网课，实际上上网课只
要静下心来仔细观看，认真听讲，一样收获
满满。说完又对我自信地扬眉一笑，似乎发
觉我小瞧他了。

话题再回到原点。儿子试探着问我这个
寒假在哪里过，我还没来得及回答，脑子里
全是去年疫情期间的种种心痛伤感画面，神
态沮丧，儿子看出我的所思所想，安慰我，说
妈妈不用过于紧张，这次部分地区出现的疫
情一定会尽快得到控制，因为全国各地都有
接种新冠病毒疫苗，医生们也都有了一定的
治疗经验，只要大家积极配合国家的建议，
不去人口密集的地方，做好个人防护，春节
小长假就地过节，不给国家添乱，也减轻了
自己的心理负担。

可见儿子和我心照不宣，决定一致，今年寒
假哪也不去，老老实实呆在家里过年。果然，还
没等我开口，他便给他爸发去信息，先是表明自
己态度，并像一个宣传疫情防控工作人员，劝导
他爸留在上海过年，错开人流高峰期，待年后天
气回暖人流渐稀再
回来。最后还不忘加
一句俏皮话：待春暖
花开，老爸和燕子一
起归来，故土任你
行，脚步生风，一身
轻松，难道不香嘛！

小小 说说

诗
与
画

乡村的年集
从民间的古巷里走来
走到今天
被一张薄薄的口罩妆点

疫情下的年集
成了乡村特有的风景
一枚枚口罩
像腊月的鲜花
开放在人们的脸上
没有了成群结伴的说笑
没有了小儿赶集的打闹
碰到熟人
遇见亲戚
远远地点头示好

戴口罩的年集
是热烈的乡村图腾
尽管小商小贩的叫卖
有了些许沉闷
尽管讨价还价的争辩
有了些许陌生
在口罩的背后
流淌的是亲情友情

凝聚的是责任挚爱

戴口罩的年集
一幅吉祥如意的年画
张贴在乡村腊月的门楣
充满仪式感的风景
洋溢着幸福安康
期盼的是国泰民安

挂灯笼
当两朵大红的灯笼
挂上农家的门庭
年的样子
便在乡村里成熟

挂灯笼的日子
才叫年味
在农家的檐下
在院角的树杈
在小楼的阳台
红红的灯笼
写满年的气象
透着美轮美奂

充满喜气洋洋

红灯笼
是爹娘熟透的心事
渴望丰年的心愿
盼儿归乡的焦渴
全部寄托在一枚
红色的灯盏

红灯笼
是一枚暖色的乡愁
在故乡的夜空
温暖又明亮
照亮着游子
归乡的路

人生有很多意外，往往不是意外惊喜，
而是更多意想不到的痛苦。

意外和明天谁先来？这话问得好揪心
啊！此刻，你绝不会去想中个福利彩票，或有
个美好的艳遇，你只会想，明天我还在吗？明
天我还好好的吗？明天我还快乐吗？尤其我
们快奔六的人。

意外说来就来，让你猝不及防，没有先
兆，没有请柬，没有罚单，甚至是亲朋之间还
没来得及的一次注目或拥抱，而从此就会阴
阳两隔，成为诀别。当意外真的不幸降临时，
所有的理想和美好就会烟消云散，你连一次
回首一次道别的机会都没有。《菜根谈》上
说，人要死了，子女和金钱都变得毫无意义。

我外婆和我母亲都是意外走的。外婆那
年在我家小住了些日子，回家的次日清早就
因脑溢血走了。2003年我母亲走了，也是清
早起来脑溢血，一句话也没留下，而头一天，
我还和母亲在一起吃梨。我的两个叔伯，正
值壮年，也都是意外，说走就走。那几年，我
父亲母亲两个叔叔，一个赶着一个走，一个
接着一个意外，真的让人崩溃了！

意外是不分高低贵贱的，马航法航、韩
国游轮、汶川地震这样的意外谁能躲得过？
高秀敏、侯耀文、赵丽蓉一觉不醒谁又能想
得到？我一同事，多喝了一点酒，说走就走，
人都没到家门口。人生不仅要拼博要努力，
也要珍惜好当下，好好工作，好好生活，凡事
想得通，放得开，舍得下。做个平凡人，和你
爱的人在一起，简单健康地生活，就是幸福
和快乐，就是美好的“中国梦”！

我大舅兄60多岁，身体一直都很好，也闲不
住，在家种地捕鱼修房子，人家红白喜事的时候

去掌大勺，样样都是把好手，烟酒都来，是爽快
的北方汉子，可是那天突然有了意外，人在医院
住下了，身上插满了管子，头脑虽然清醒，但要
靠呼吸机维持。两个多月后，身体恢复差不多
了，并回到了家。可是没几天，说不照就不照了。

老百姓过日子，家里没病人，家里没闲
人，有健康有工作，钱够用就好，不要贪图功
名利禄，帝王和老板未必有你快乐。我们拒
绝意外，没事的时候跑跑步，看看书，练练
字，喝两盅小酒，打开微博看看德云社师徒
说相声，挺好，挺好！老郭《过得刚好》也就是
说要活在当下活得简单。理想是什么？理想
就是买了保险的飞机票，你得没有意外才
好。谁又能保证没有意外呢？

人生意外十有八九是不能承受的，所谓
意外之喜意外之收获是靠不住的，你所得是
因为你付出，你付出越多将会收获越多，别
指望天上掉下个林妹妹，即使掉下来了那也
是妖精。你若要真不信，砸在你头上的就一
定是雀子屎，连苹果都不会再有了。

我现在每周坚持跑步，面对可能潜在的
意外，我不如积极防范和应对。朋友说，跑步
可以减轻体重，可以降压，可以在路过洗脚
屋的时候跑得快一点，还可以在抢红包的时
候跑快一点，有道理。半年下来，跑步不仅修
正了我的体型，降低
了血压，改变了形象
和气质，也给我带来
很多思考和快乐！

是啊，人生如果
没有意外，那该多好！

田畈里长满了枯草
荒芜了父辈的勤劳
喂养的那头水牛
早已卸掉了耕耘的犁耙
与牛背上的八哥
走出了儿时的记忆
裹在炊烟里的袅袅乡愁呢

唤鸡唤猪唤儿的声声喧闹呢
冬日的暖阳下
几个打扑克的老人
争吵着似曾熟悉的乡音
有些年头的村落
真的老了

就 地 过 年
余小鱼

人生没有意外该多好
赵延文
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戴口罩的年集 (外一首 )
魏益君
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