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我之所以面带笑容，心怀温暖，
在寒夜里嬉戏。因为我知道，我走的
路，离春天，越来越近！

1

没有糊紧的窗户开始漏风
被子越盖越薄
那些旧事从角落里冒出来
这是我的失误
我应该在藏起它们时
再往里掖一掖
风割碎眼睛里的温柔
落了一地
我想我该给你说些什么
这一年就这么过去了
我竟然没有打开那个盒子
没有让它影响心情
我依然爱这个人世
爱你走之后的这个红尘

2

我写的往事依然是滚烫的
或者说往事依然炙热的留存心头
在这样的寒夜拿什么取暖呢
当风从窗子漫进来
我把我走过的路一条条捋出来
认识的人一个个找出来
我把我看过的风景、说过的话
把你丢给我的罪名
虔诚地清洗一遍

最后，我知道我欠这个人世什么
而这个人世
又欠了我多少

3

凌晨三点
马路上已是人声喧哗车辆疾驰
他们要在这个时辰赶往某个地方

当别人还在梦乡里的时候
他们已经出发
因此
我从不艳羡别人口袋里的饱满
我深深懂得
那里面
装着太多寒夜里的冷风

4

很多时候，我都保持沉默
尤其在被风侵袭的寒夜
温暖只有那么多
我担心我张开嘴巴
就会漏掉一些

如果我抿紧嘴唇
那些我所珍惜的，会不会
一直都在

5

很多事情是经不起推敲的
比如你从我这里拿走的东西
它们不属于你
会让你生出异味
这异味，让你总想避开人群。
很多人，也因此避开了你

你不懂得
一个人脸上的明媚
是来自内心的坦荡和光明

6

感谢文字和诗歌
是它们
帮我度过一个个凉薄的寒夜
并且让寒夜生出明火
就是这一缕明火
让我的人生
有了光亮

一元复始，万象更新。元旦，踩着矫
健的步伐款款而来，第一轮旭日正从地
平线处喷薄而出，掀开了新的篇章。

中国的元旦，据传起于三皇五帝之一
的颛顼，距今已有5000多年的历史。而元
旦一词最早则出现于《晋书》：“颛帝以孟
春正月为元，其时正朔元旦之春。”即把

“正月称为元，初一为旦。”所以古诗中的
元旦，不是现在通行的公历一月一日，而
是指的农历正月初一。宋代吴自牧《梦梁
录》卷一也有“正月”条目：“正月朔日，谓
之元旦，俗呼为新年。一岁节序，此为之
首。”

但是我国历代元旦的月日也不一致，
伴随朝代变更亦有变动。夏在正月初一，
商在腊月初一，周在十一月初一，秦始皇
统一六国后定为十月初一，汉武帝太初
元年时恢复夏朝以正月初一为元旦的纪
年方法，因此又称“夏历”，一直沿用至辛
亥革命。中华民国建立，孙中山为了“行
夏正，所以顺农时；从西历，所以便统
计”，定正月初一 (元旦 )为春节，而以西
历(公历)1月1日为新年(元旦)，但当时并
未正式公布。直到 1 949年第一届中国人
民政治协商会议的召开，才正式决定采
用公元纪年法，将西历(公历)1月1日定为
元旦。

古时的元旦，帝王要举办隆重的贺岁
大礼，在宫廷宴请群臣。三国时期诗人曹
植的《元会》诗云：“初步元祚，吉日惟良，
乃为嘉会，宴此高堂。”皇帝认为，元旦这
天是良辰吉日，文武百官被视为嘉宾，请
到宫殿高堂，参加贺岁宴会。到了唐代，
宫廷贺岁活动更加盛大隆重，唐代诗人
厉元描述道：“玉座临新岁，朝盈万国人。
火连双阙晓，仗到五门春。瑞雪销鸳瓦，
祥光在日轮。天颜不敢视，称贺拜空频。”
不但当朝文武官员，外国使臣也应邀参
加，坐在远处的人根本看不清皇帝，只是
对着那个方向叩拜。

在民间，元旦前后有贴春联、放爆
竹、守岁等诸多风俗，处处洋溢着迎接新
年的喜悦。西晋的周处《风土记》曰：“除
夕之夜，改年更岁，人们终夜不眠，以待
天明，称曰守岁。”说明人们格外看重这
一天。北宋著名文学家王安石的那首名
作《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖
入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧
符。”诗人择取过年时最典型的喜庆场
景，真实展现了当年那一幅富有浓厚生
活气息的民间元旦迎新图。

新年的喜悦让文人雅士有了抒怀的
雅趣。写元旦最早的诗当属南朝萧子云
的《介雅》：“四气新元旦，万寿初今朝。”

钟嵘在《诗品序》中说：“气之动物，物之
感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”元旦是春
气勃发的节候，诗人也跟着自然的律动，
以诗鸣之，因此留下了诸多关于元旦的
古诗。

诗人们沐浴着新年的清风描绘下了
一幅幅乐岁图。唐朝诗人成文斡的《元
旦》：“戴星先捧祝尧觞，镜里堪惊两鬓
霜。好是灯前偷失笑，屠苏应不得先尝。”
体现了诗人童心未泯与儿孙同乐的喜庆
场面。陆游《己酉元旦》描写了一夜细雨
融化了残雪，阳光灿烂，晴空一片，阴郁
一扫而光，又是何等清新美好，“夜雨解
残雪，朝阳开积阴，桃符呵笔写，椒酒过
花斜。”此刻，把酒写联，辞旧迎新，真是
一件令人赏心悦目的乐事。清代爱国诗
人张维屏的《新雷》诗云：“造物无言却有
情，每于寒尽觉春生。千红万紫安排著，
只待新雷第一声”，不着“元旦”“元日”等
词汇，却写出了人们贺岁、迎春的无比喜
悦。

同样是元旦，不同的心境表达出不同
的情感。唐代诗人刘长卿新年这天，正奔
波在被贬往南巴的路上，看到千家万户的
新桃旧符，合家欢聚，思乡之情自然更切，
写下了《新年作》：“乡心新岁切，天畔独潸
然。老至居人下，春归在客先。岭猿同旦

暮，江柳共风烟。已似长沙傅，从今又几
年。”抒发了诗人新年时流落天涯的无奈
心绪，读来潸然泪下。而诗人戴叔伦正匆
匆赶回金坛老家过年，但元旦之夜路遇风
雪，未及到家只能孤零零地在驿馆中借
宿，长夜枯坐，举目无亲，于是赋诗《除夜
宿石头驿》：“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一
年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离
笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。”

诗人们借元旦佳节抒怀言志也是常
态。唐朝的白居易在《元日对酒》云：“众老
忧添岁，余衰喜入春。年开第七秩，屈指几
多人。”在辞旧迎新之际，大多数人越老越
怕添新岁，诗人却与众不同，开心地迎接
新一年的到来，表达了他年到古稀，不惧
衰老、昂首进入新年的的乐观情绪。孟浩
然的《回家元日》曰:“昨夜斗回北，今朝岁
起东。我年已强壮，无禄尚忧农。桑野就耕
父，荷锄随牧童。田家占气候，共说此年
丰。”在大唐盛世，“田家占气候”，自有半
年乐，而诗人“无禄尚忧农”的情怀，更是
彰显出读书人的高尚品格。北宋苏东坡

《守岁》诗中道 :“欲知垂尽岁，犹似走壑
蛇……努力尽今夕，少年犹可夸。”诗人把
即将消逝的一年比作钻洞的长蛇，却无法
阻挡，感叹时间犹如流水一般，不论昼夜
时刻流逝，今日读来依然有警示意义。

“老去又逢新岁月，春来更有好花
枝。”元旦，岁月的驿站，站在陈年的门
槛上，轻松叩开了新年的大门。人们饱
含着对曾经的留
恋 和 怀 念 ，也 充
满着对未来的憧
憬 和 期 待 ，养 精
蓄锐继续开启新
征 程 ，将 丰 收 的
梦想绘成一幅幅
绚丽的画卷。

元旦：春来更有好花枝
徐 新

随随
笔笔

寒 夜
李 艳

等来了，等来故乡
大别山的一场雪
一片片雪花，以苍穹
为背景，向这片
红色大地奔来

风，刮过每一寸
山峦和河流
青青茶园，站立
一排排茶树，互相问候
互相取暖
打量着，游走的三两只
野鸭将向何处？

我的心绪安宁

借着雪的洁白无瑕
感受世界的静美与祥和
我确信
阳光从高处
洒向辽阔的旷野

麦 地
深居于青山绿水中
梅山湖畔上的红梅，催动
浪花一个秋波就是
一首大别山里美少女
转辗反侧的诗

我知道那片麦地就
生长在母亲的菜园
母亲养的雏鸡开始下蛋了
还有八婶家的返青的茶园

春天来
杏花，梨花，李花，樱桃花
还有麦子花儿
全开了

千山漫雪(外一首)
冯 英

我们的祖先驯服了稻米
却放过头顶上飞过的大雁
仿佛自己可以设想在肩上长出翅膀
童年用竹竿

一次次把水中的鹅鸭赶上南墙
腊月到了，宗族在暖阳下聚集
一曝十寒的是咸香的腊味
而我伸出垂涎欲滴的舌尖

老胡是我朋友，周六语音聊天说，唐宫好久没
去了，没想到去泡澡的人都要排队，生意好得不得
了。复又说，六安啊，吃呀住呀玩呀都跟省会差不
多，物价高，人还一个比一个神气，会享乐。我说，这
不是享乐，与有钱没钱也无关。

唐宫我去过，大概七八年前，热气氤氲，装潢考
究，宽敞的浴池，碧绿的水清澈见底，墙壁上超大的
平面电视，一侧有冷热喷淋。汗蒸也很过瘾，呆不上
两分钟就让你汗流浃背，搓背10元一次，从耳根脖
子、脊背胳肢窝再到脚板心，觉得挺干净的身子，硬
是被搓出一坨坨泥灰来。搓好，淋一下，刷刷牙，电
吹风吹干头发，打上 喱水，穿上宽大的睡袍，就可
以到大厅休息了。大厅灯光幽暗，客人很放松，带上
耳麦，面前都有小电视，可以随意调看频道。有服务
员续水，也有技师修脚掏耳，大家都安安静静躺着，
各想各的心思。感觉饿了还可以去餐厅吃自助餐，
干稀荤素都有，随意吃，不浪费就好。

类似唐宫的场所城里还有几处，基本上都没去
过，有时候觉得一家人一起去休闲下也很美好，只
是没敢说，因为我不想自讨没趣。

1988年我被分配在一家公司上班，办公在皖西
饭店二楼，楼下即是皖西饭店开的浴池，入秋开始
营业，直至来年初夏。

那时的澡堂简陋，一个大池子，一天就换一次
水，到了傍晚水就浑浊得不像样子了 ,好在有热水
淋浴，大池子上来，扭下开关，热水自头顶而下，舒
服得很。赶上换水时去，那水就很干净，并且很烫，
刚开始手脚进不得水，坐在池沿上，将毛巾浸在水
里，然后提溜上来，小心翼翼撩拨皮肤，感觉不烫了
再完整覆在身上，周而复始，差不多适应了，才尝试

着将整个身子慢慢浸入池中，整个动作很像电影
里的慢镜头，那脸上的表情也是相当丰富的。

搓背的师傅大多是年轻力壮的中年人，他们
将毛巾缠绕在手上，先搓脸，再搓后背。搓后背的
第一下，师傅问，轻重如何？得到回答后，调整力
道开搓。后背搓好了，师傅就会在你的身上轻拍
一下，大多人都能心领神会，翻过身，麻溜得
很……搓好了，师傅将毛巾平铺在你后背上，开
始敲背，由上至下，噼里啪啦，节奏明快。空掌拍
在每一个关节上，拍在每一个穴位上，时而掌声
如雷，急急如万马奔腾；时而和风细雨，如涓涓溪
流。轻重缓急，恰到好处。完了，你刚下来，师傅便
从大池中端来满满一盆水，“哗啦”往上一冲，后
面的人紧跟着就趴了上去……

因为我们在楼上上班，和澡堂师傅都很熟
悉。见我们来了，师傅就会吆喝：“来啦，今水好，
多泡会。”声音不高不低，情绪拿捏好有分寸。泡
完澡，躺在躺椅上，叫师傅泡上一杯滚烫的大茶，
花一毛钱买上一袋五香花生米，掏出香烟，先递
师傅一根，说，来两条热手巾把子吧……

那时，六安鱼市拐、仓房拐、紫竹林、三道巷
都有浴池，我上学、工作、住家在不同位置，这些
浴池我都去泡过，随着城区一波接一波拆迁，剩
下的只有记忆了。

小时候到东大街表舅家，表舅爷带表舅和我
去鱼市拐泡澡，一进门，大伙儿跟表舅爷打招呼，
居然还有俩位光着身子在那下棋的，旁边围着几
个观战的。脱了衣服，进了内池，我受不了里面的
闷热，一次次跑到外间透气。表舅爷就把我捉回
来，一边帮我洗头，一边和大池里的人拉呱，洗好

了叫我把头伸到池外，然后
把肥皂沫冲掉，表舅爷说，淋
到外面淋到外面，不要搞到
大池子里，后来的人还要洗
呢。大气不敢出，一动也不敢动。池里的伯伯们说，这
小孩还是蛮乖的呢……

看过《洗澡》这部电影，展示新旧文化冲突，围绕
着洗澡，勾勒出种种社会众生相，故事精彩，语言幽
默，让人在欢笑之余，领悟到原来洗澡对人们来说是
多么的重要。影片中北方老澡堂中敲背、拔火罐、喝
茶、看报纸等场景如同六安老澡堂。濮存昕演大明，在
南方挣钱，姜武演二明，是个傻子，朱旭老爷子演他
爸。电影的结尾，老爷子死去，老澡堂要拆迁，经常来
老澡堂洗澡的人以及大明二明来向老澡堂作最后的
告别，随着一块“上善若水”的匾被摘下，老澡堂轰然
坍塌。现在凡是有老澡堂的地方基本上都拆了，随着
时代的进步，大明二明和我都已被拍在了沙滩上。

眼下正是冬季，每隔几天我都要去浴池泡回澡，
每一次泡澡都能生发对“老澡堂”的回忆与怀念。忆起
老澡堂，人熟、水热、扯闲篇，再冰冷的人都会被泡暖。
虽然比起现在的浴池，老澡堂无论是卫生条件还是舒
适度都相差甚远，但仍然让人怀念，怀念那种安逸、闲
适、质朴的日子，怀念那种自然纯朴的人情味……

俗话说，人老易怀旧，上世纪60年代人，可能真的
是老了。

家乡地处江淮分水岭，四季比较分明，一直以
来没有注意冬天有什么花盛开？这几年小区里来了
不少陪读家长，物业不给种菜，她们喜欢在楼下种
花，不经意发现，冬天里菊花、枇杷花、梅花依次开
放，淡淡清香弥漫小区。

唐朝元稹这样说菊花的“秋丛绕舍似陶家，遍
绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无
花。”颇似楼下人家种的黄的、白的、紫的菊花，早晨
晶莹露珠在花瓣上，折射出五彩阳光。这菊花开过，
冬的花季也才拉开序幕。

虽已隆冬，小区里的几棵枇杷花开出一簇簇毛
茸茸的黄白花，这么冷的天，居然有蜜蜂在花间采
蜜。我也踮起脚，凑近闻一下，淡淡清香，枇杷蜜上
等的好蜜。待到枇杷果成熟，成为香甜可口的黄金
果，已是来年五月左右。枇杷树是个很独特的树种，
适宜种植的纬度范围大，枇杷树叶酷似琵琶，冬季
也不落叶，秋季孕育花蕾，花期正值风雪寒冬，春季
花谢结实，初夏果实成熟，其他水果春华秋实，枇杷
是另辟蹊径，经历秋冬春夏，孕育出这人间美味。记

得儿时母亲说的故事，古时一个送人琵琶四斤的白
字先生笑话：“枇杷不是此琵琶，只为当年识字差。
若使琵琶能结果，满城箫管尽开花。”

小区里种了很多梅花树，有腊梅和红梅，红梅刚
刚小花骨朵，一般春节后开放。腊梅现在含苞欲放，前
几天拍了几张素心腊梅盛开的照片，朋友问是家乡寒
梅著花吗？我说：暗香疏影，先开的梅花属于性子急
的。拍摄的梅花照片怎么看总是觉得欠缺点什么？应
该是那晶莹的雪。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段
香。”雪和梅花，相伴相随，是黄金搭档、冬日伴侣。

要说冬日的花，我觉得最漂亮还是雪花，千里
冰封，万里雪飘，江山如画。小城的人们对雪还是比

较期盼的，一个冬天也就下几场雪。那晚游泳归来，
小城今冬第一次飘起细小的雪花，风吹过，漫舞空
中，打开车窗，仰望天空，一阵乡愁，涌上心头。我想
乡愁是开在人心里头的花朵，年年岁岁，永不凋谢。
冬季寒冷，离家游子更加思念温暖的家乡，风雪夜
归人，踏雪去寻梅。去年的这个飘雪时节，突如其来
疫情，多少游子不能回家辞旧迎新，去年的归乡路
漫长，今年飘舞的雪花在歌唱，归来吧，浪迹天涯的
游子。2020年那么慢，又那么快！让人憋屈、又让人
感动！期盼瑞雪兆丰年，
2021年民安国富强。

与一位文友聊到了写作。
他说，只有当他想要表达时，那种不

吐不快的感觉，让他很是冲动，那就是他
开始要写作的时候了，或者说他进入到写
作状态。朋友补充说，他的写作都是写心
意的，谈的都是想要说的话，道的都是熟
悉的经历。总之，所写的人和事，都是真实
的，他几乎从不虚构。他望了望我，用手推
推眼镜后又说，更确切地说，他的写作就
是倾述，让心灵倾巢而出，说得舒畅，道得
痛快，写得潇洒。

我写作三十年了，但从没有考虑过自
己的写作状态。也就是说，我只顾写，像一
根埋在泥土里的青葱一样，从不辨别青和
绿的。文友的话，让我瞬间思考，闪电似的
有了感应。我对他说，真是很有意思，我的
写作状态与他截然相反——— 在写作时，我
的主体感觉，好像不是在寻求倾诉。他诧
异地看着我，问，写作不是倾述是什么？我
回答，是饮茶，我的写作像饮茶一般，舌尖
透香，口腔里也涌动着贪婪的汁水，脑海
里搜寻着一个个闪亮的信息与符号。他听
了，若有所悟，却又很认真地问我，说的挺
好，究竟是什么意思？我想了想说，你是倾
诉，而我是在吸纳。我还打个比方说，我在
写作过程中注重丰富自己，像在给作品充
营养，尽量做到文字无憾，而且内容有分
量。

我说的含糊，似乎也只有自己明白。
毕竟写作多年，那饮茶的感觉真是妙不可
言，如吐故纳新，似风起云涌，更像驰骋疆
场在拼杀搏击，几乎每开始写一篇文章，
我都是从零出发，我像是个一无所有的孤
儿，在努力寻找亲人和方向。更确切说，我
每次写作，几乎都是在搜肠刮肚，在阅读
里寻找下笔的路径，在挖掘与思考中寻觅
方向。

倾诉与吸纳，写作与饮茶，到让我想
起另外两个词：虚构与非虚构。

我想起多年前，两位写作前辈为散文
能不能虚构而争论不休，大有撕破脸皮之
势。一说散文不能虚构，不像小说，是必须
有真情实感的，为情所动，也有感而发。另
一位认为能虚构，通过想象和构思，在精
致的叙述中提升境界，开拓视野，发掘人
与自然的精彩意义。这场争论，似公婆相
争，终究没有结论。后来，我在读到一篇谈

“非虚构作品”写作的随笔时，觉得说得很
有道理，就是没有完全意义上的非虚构，
几乎所有非虚构作品，都是在相对真实的

基础上，通过艺术加工出来的。比如冰心
散文《小橘灯》，有人问，现实里到底有没
在文章里的小女孩，她在那儿？冰心的回
答是，有现实里的影子，也有虚构的成份。
可以肯定，那是一往篇让人刻骨铭心的杰
作，我每次读后都会感动得泪流满面。

有一年高考作文，和茶有关。有学生
借茶写到了一个观点：有一种看法，作家
写作时，心里要装着读者，多倾听读者的
呼声。另一种看法是作家写作时应该坚持
自己的想法，不为读者所左右。而我以为，
真正好的作品是可遇不可求的，既要心里
装着读者，还要有自己的独到想法，更要
有孜孜以求的艺术情怀。也就是说，成功
的作品，并不是在于虚构与非虚构，倾诉
与吸纳，而是要经过时间和大众的检验，
还要拥有众多的成功契机，才有可能写
成，或者说流传开来的。

有记者采访林青霞，他们坐在维多利
亚港的香港半岛茶店喝茶谈论写作。林青
霞说，她拜访季羡林后，才对写作感兴趣
的，而且已经写了40多篇文章，纷纷在报
刊上发表了。她还说，她是即兴写作，灵感
来了才写，而且写后请别人看后才发表。
关于那篇采访的经过和谈论写作的观点，
我记得似是而非了。可是记者最后提到，
他与林青霞长达三个小时的茶叙，是在要
排很长时间的队后才能轮到座位的。可
是，因为林静霞是常客，也是名人，所以沾
了她的光就不用排队了。

为此我想，写作也是讲运气，就像喝
茶时的感觉不同，身体的状态不同，那茶
感自然不同。曾听过一场专家讲座，说现
代人怎样找一份适合自己的职业——— 把
自己推销出去的第一招，就是找一个熟悉
的人，了解想去单位的现状与情况。而且
举例说，苹果公司有2300多人是一家并不
出名大学的学生，而世界上著名的耶鲁大
学学生，在苹果公司仅有250人。原因是，
这家公司因校友较多，而给予他们更多的
运气和机会。

可以肯定，我不是个写作成功的人，
也不善于捕捉写作
的机会与运气。可
是我相信，避开人
生 成 功 的 机 遇 而
言，写作必须不断
地学习和寻找，在
拥有了之后，才能
从容释放。
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