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就色彩美学而言，影像有彩色
的，也有黑白的。一般来说，现实
主义作品用彩色更接近现实，会达
到较为理想的表现效果；而表现主
义作品用黑白则具有更强的感光
度，在表现的层次感上比彩色更为
丰富，所具有的意识冲击力也比彩
色更强烈。
张军老师的散文《顺河影像记

忆》，就是黑白的影像作品，读之
就像在翻阅一组黑白老照片，或者
欣赏一部黑白老电影。
露天电影的场景是黑白的。放

映场地是空阔的“老坟摊”“大学
校”和“稻茬田”；挂银幕和大喇
叭的柱子是两根大毛竹；肩扛的大
板凳是用杉木条子做成的；所放的
电影是打上时代印记的战争片；四
周的隐蔽处有“卿卿我我”的大姑
娘、小伙子，还有昏暗马灯下诱人
的“纸包子瓜子、炒花生、红皮甘
蔗和插在草把上的糖葫芦”；电影
散场时摸黑行走在所谓的“公路”
上……这一切所构成的画面，很明
显地具有上世纪七十年代初的特
征，色彩的黑白度极为分明，让人
触摸到历史的沧桑。
上世纪八十年代初看电视的情

景是黑白的。电视机是黑白的，
“黄山”牌14英寸；观看场所是黑
白的，五叔家门口的大泡桐树下；
电视天线是黑白的，一根高高的毛
竹，架在山墙边的两根木桩上；观
看过程所起的风是黑白的，得让身体强壮的年轻人抱着竹
竿摇动，以调整电视的清晰度……对于今天的孩子们来
说，这一镜头像极了从缺齿的老太太嘴里说出的古老故
事，引着他们穿越到遥远的黑白的“从前”。
录放机的悄然出现也是黑白的。录像厅，“门口都挂

着厚厚的布帘子”，“音响里的喊杀声震天动地”，“一
些流里流气的人进进出出”；饭店里，放像机高踞于墙角
的架子上，顾客仰头观看，“一顿饭下来脖子扭得生
疼”。在彩屏炫目的今天，这样的记忆也已“像一阵云烟
被风吹散了去”，在人们的视野里已然淡化成了黑白。
黑白影像并非是模糊的，反而是清晰的，它让人们在

历史与现实的转换与对比中，凸显过往的记忆以及极富质
感的美，也更生动地表现出时代演进的色彩变幻。
不只是内容上，张老师作品的表现形式同样是黑白

的。全篇极少使用色彩鲜明的形容性词语，也极少运用具
有美颜效果的比喻、拟人等修辞，多是使用生活原生态的
叙述性词语。例如：“不管孩子们怎么闹腾，只要放映员
王先中喊一嗓子：‘观众同志们，今晚电影还有最后一
本……’带孩子的家长们立刻就会‘毛孩’‘毛丫头’地
大声呼喊着，赶紧把自家孩子收拢到身边，防止电影散场
时走散了。”这就是实录，给人以生活的现场感；“一路
上我大声地唱着歌，但还是感到后面好像有什么跟着，吓
得自己连汗毛都竖了起来。快到街上时，我爸妈拿着手电
筒找了过来。见到他们时，我说话的声音都带着哭腔。那
年我虚岁十岁，读小学二年级。”这是真实的体验，写出
了走夜路孩子的心理；“有时天线被风刮动了方向，电视
就根本看不见了。这时就需要有人转动毛竹，重新固定天
线方向。干这活的往往是身体强壮的年轻人，两个人抱着
毛竹，一边把毛竹左转右转，一边不停地问电视机前面的
人：‘行了吗？清楚了吗？’电视机前的人也是一边看一
边指挥：‘往左一点！不对不对！再往右一点！好了！清
楚了！’转毛竹的人如释重担，赶紧跑到电视机前，生怕再
漏掉一个细节。”这里的“抱、转、问、跑”等动词，逼肖地表现
了调整电视机天线人的外在动态和内在心理。类似这样的描
写，都像黑白电视镜头，给人留下深刻的印象。
我与张军老师见过两面，一次是天堂寨黄奶奶手工茶

采风活动，一次是庄有禄先生《古蓼情思》研讨会。他给
我的印象是沉静。当一些人谈笑风
生的时候，他只是坐在那里，表情
是平静的，眼神是温和的，若被点
名发言时，总是提纲挈领，简明扼
要。他的人如其文，他的文如其
人。也许，他多年从事的教育工作
使然，富有质感的黑白，不乏深厚
的真实。

前几天晚饭后我去散步，路过村部门
前的广场时，看到有人在那儿放露天电
影。一个面积不小的广场只有稀稀拉拉的
几个观众，这与我小时候看露天电影时人
山人海的场面截然不同。

我生于1967年，能记起去看广场电影
的时间大约也就是上个世纪七十年代初
吧。那时候顺河街上放广场电影的地方主
要是两个：一个是棉麻站门前的老坟滩；
另一个就是“大学校”，也就是现在的顺
河初中了。七十年代初的时候还没有包产
到户，我爸我妈散工回来都不算早，但只
要听说当天放电影，生产队队长会提前散
工。我爸妈到了家先让我们洗澡吃饭，然
后让我和弟弟一起扛着大板凳去大学校占
个场子。我还记得，那条长板凳是用一根
杉木条子做的，不宽，很轻，我们刚好能
扛得动。银幕挂在两根毛竹上，喇叭也拴
在毛竹上。但竖毛竹的地方不完全固定，
具体在什么地方，全看荣维林和“三把
手”也就是那两个栽毛竹人的心情。有时
我们把板凳整齐地摆在了上一次看电影的
场地上，但荣维林一来，他随手一指：
“毛竹今天搁这儿栽！”于是，我们像被
无形的绳子牵着似的，又急匆匆地慌着移
板凳。

电影内容大多是战争片，最熟知的当然
是“三战一队”，即《地道战》、《地雷
战》、《南征北战》和《平原游击队》了。
《小兵张嘎》却是我们这些孩子的最爱。有
板凳坐并不能保证始终都能安稳地坐着看电

影，因为四周没有座位的观众不断地往中间
挤，最后后排座位的观众也只好站在板凳
上观看了。我们这些小孩子即使站在板凳
上也看不见银幕，只好跑到银幕后面去
看，感觉也没有多大区别，只是方向相
反，声音小一些罢了。电影场不仅是娱乐
场所，在那个年代还是重要的社交场合。
大姑娘、小伙子们躲在不被人注意的地
方，卿卿我我，互相传递着别人无法看清
的信息。对我们来说，看电影就像赶了个
大集，热闹与实惠并存，因为在昏暗的马
灯下，电影场四周三角形纸包子瓜子，插
在草把上的糖葫芦、炒花生和红皮甘蔗都
是那么的迷人……但是，不管孩子们怎么
闹腾，只要放映员王先中喊一嗓子：“观
众同志们，今晚电影还有最后一本……”
带孩子的家长们立刻就会“毛孩”、“毛
丫头”地大声呼喊着，赶紧把自家孩子收
拢到身边，防止电影散场时走散了。说起
散电影走散了，我还真的有那么一回。有
一年，秋天放电影，放电影的地方不在大
学校，而是在街北头的一块稻茬田上，稻
茬田离公路还有一段距离。那天，因为爸
妈有事脱不开身，我是跟堂哥、堂姐一块去
的。那晚放的是什么电影，我已经不记得
了。只记得那晚天黑得很，我们又没带手电
筒。散电影时，一开始我们跟着大人往公路
走，走着走着不知怎么我和堂哥堂姐他们就
走散了，只好跟在其他人后面，沿着公路往
前走。越走人越少，最后只剩我一个人了。
走到一座桥时，我才发觉不对劲，因为来时

的路没有桥啊！我急忙到路边亮灯的人家问
路，才知道方向走错了，我走到安城来了，
心里顿时害怕了起来。那时公路没有路灯，
也没有汽车经过，连路边的人家也不多。我
只能抬头看天空中路两边模糊的树影，深一
脚浅一脚地往回赶。“走夜路吹口哨——— 给
自己壮胆”，这话是真的！一路上我大声地
唱着歌，但还是感到后面好像有什么跟着，
吓得自己连汗毛都竖了起来。快到街上时，
我爸妈拿着手电筒找了过来。见到他们时，
我说话的声音都带着哭腔。那年我虚岁十
岁，读小学二年级。

后来，不知道什么时候开始，看电影
要买票了，放电影不在老坟滩了，也不在
大学校了，而是改在了老乡政府的“公社
大礼堂”。放电影的人为了防止有人逃票
挤进电影院，他们在入口处的门两边各砌
了一个有一人高的砖墩子，上面还做成了
锥形。即使是这样，在鼎沸的人声中仍然
有人踩着别人的肩膀从砖墩上翻进去。
“公社大礼堂”原来是公社开大会的地
方，所以电影银幕就挂在了主席台上，观
众席的前排是一些破旧的长椅子、长板
凳，后面几排座位就是两头搭在木桩子上
的一根根长毛竹。夏天，电影院里烟味、
酒味、汗味充斥整个空间让人窒息，看一
场电影往往让人汗流浃背，头昏脑胀。

顺河街上哪家最先买了电视机我不清
楚。 1 9 8 4年夏，我五叔家买了一台“黄
山”牌14英寸的黑白电视机，这在荣集子
算是最早的了，每天晚上吃过饭洗过澡去

五叔家看电视，几乎成了我们的必修课。
人少下雨时，就在室内看；人多不下雨
时，五叔就把电视机搬到门口那棵大泡桐
树下。电视天线架在一根高高的毛竹上，
毛竹固定在山墙边的上下两根木桩上。

那时看电视最怕起风，风一刮电视屏
幕就一片雪花。有时天线被风刮动了方
向，电视就根本看不见了。这时就需要有
人转动毛竹，重新固定天线方向。干这活
的往往是身体强壮的年轻人，两个人抱着
毛竹，一边把毛竹左转右转，一边不停地
问电视机前面的人：“行了吗？清楚了
吗？”电视机前的人也是一边看一边指
挥：“往左一点！不对不对！再往右一
点！好了！清楚了！”转毛竹的人如释重
担，赶紧跑到电视机前，生怕再漏掉一个
细节。那时候放些什么电视剧呢？我印象
最深的是《上海滩》，周润发饰演的许文
强举重若轻，风度翩翩，征服了无数少女
的心，以至于商场里长风衣脱销。

用录像机放录像是从什么时候开始
的，我也记得不太清楚了，只感觉街上
突然地就冒出来了几家录像厅。那些录
像厅的门口都挂着厚厚的布帘子，门口
音响里的喊杀声震天动地。我常见一些
流里流气的人进进出出，也时常看见有
些人在录像厅门口打架闹事，所以平常
的人是不怎么敢进去看录像的，怕惹出
事端，更何况夜半更深时里面常放一些
儿童不宜的片子。

路边的饭店为了多招揽顾客，也会在
包厢里装上录像机，录像机连着电视机高
高地架在墙角的架子上。客人们边吃边
看，一顿饭下来脖子扭得生疼。

时光总是在不经意间静静地流淌，往
日的许多记忆也渐
渐地像一阵云烟被
风吹散了去，吹不
散的是那依旧熟悉
的声音：“观众同
志们，今晚电影还
有最后一本……”

雪落山林。越来越多的草木
因为雪的暖，收拢众多犀利言辞

此时，雪是最为辽阔的想象
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一些光芒，在山林里迂回穿梭

来迎合你的眼睛，迎合

梦醒时分的春天

顺 河 影 像 记 忆
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晨，五时起，老乡张远敬送站，远敬也是侄的战友和
发小，因此亲热地喊我四叔。

冬日的五点，天，还未见亮，城市安静极了，我站在
街道旁，陡然生出年轻时雄心万丈“走四方”的感觉，转
而又很失落，弹指挥间，时光匆匆，人生还有没有这样的
历练机遇呢？五点半，按照世文侄安排，远敬小老乡准时
来电，并说七点的车可以不这么早。但我说既然起来了，
就依定好的时间，客走主人安嘛！

大约五点四十分，一行人走出宾馆，大厅的值班人员
全然沉在梦乡，宽阔的路上也不见一人一车。因为是家乡
人，又是侄的好兄弟，所以说的都是家乡人、家乡情。他
说他还是三哥的初中学生，他亲热地称呼为三叔。我知
道，这些孩子们能够在北京成家立业、自立门户确实不
易，也应引以为傲。但随着家业的成就，也伴随着自己年
龄的增长，思乡思亲之情更会与日俱增！我们的到来，好
似看到了家人，也使他多了一次释放思乡情怀的机会。远
敬的言谈中已有直接的表述！我像自言自语似的跟他说，
人生以成家立业丶养育后代为大孝，以为后代创造更好条
件为要安慰他，他听了，似乎非常受用！事实也是如此，
虽窝居在家，如家不成、业不就，或是发展的不好，说不
定就是不孝呢！况且，现在网络发达，随时可以视频连
线，给了亲情表达以更多的形式和机会！昨晚简短的对
话，我也说了这个观点。

不到半小时就到了北京南站！好像还有很多话没有说
完！下车时，我以长辈口吻要求他照顾好小家庭，过好好
日子，语气里透露出一份真诚的祈愿和祝福，不仅仅是远
敬，事实上还包括我北京的侄子康辉及世文、徐金、万玉
还有茂胜等……

进站回头，孩子还向我招手，我示意他上车回程。
看着远敬上车，缓缓启动，我在想，他回去后是忙着

工作，还是美美地睡上一个回笼觉？正想着，侄的电话来
了。才六点就算起早？侄说天天如此，俩口都准时起床给
上高中的孙子准备早餐，其实也包括一天的后勤，我想！
唉！生活在哪里都一样，都需要辛劳，只有付出了，才会
拥有幸福。幸福是奋斗出来的！况且我们还赶上了全面建
成小康社会并阔步迈向社会主义现
代化的新时代新征程呢！

北京至六安的高铁，舒适快
捷，很快就会到家。感谢在北京小
老乡们的款待安排，祝你们家庭幸
福，事业和顺！有时间就回家看
看，明年我再来看你们……

去年的年末，在一场瘟疫的淫
威之下举国禁足，自我隔离的几个
月里不知所措，好在我有笔墨陪
伴，青灯黄卷、管锥砚田。一年后
的今天想起那段蛰居的日子，除了
彷徨，竟还感觉到时光流淌的特别
缓慢，缓慢的像个古人。

每天早上我六点钟准时起床，
打开燃气灶馏上两个大馍就去卫生
间洗漱，早饭后泡上一壶六安瓜
片，那段时间我特别爱用景舟石瓢
泡茶，喜欢用手摩挲温热的紫砂
壶，也许触觉带给我的感觉更加真
实和安全。

接下来就是研一池墨，醒墨、
读书、喝茶、临帖、画画。

并没有太在意画什么，梅花开
了就画画梅花，兰花开了就画画兰
花，没有花开的时候就看看寂静的
世界，画张山水悬于素壁、卧以游
之。不想画时就翻翻两本闲书，累
了就支颐发呆、再做个白日梦。

世界越来越远，而内心越来越
近！

于是画画成了一种生活的状态。
画画不是必须，画画也不是可有可无。

越来越不喜欢画大画，感觉那
样太刻意，也不从容。所以这一年
里拒绝了所有的展览，我就是单纯
喜欢笔毫擦过宣纸的感觉，看着那
透亮的油烟、哑光的松烟特别舒
服。我不需要谁夸我画的好，也不
需要谁说我画的不好，画画是我自
己的事！

就是这样的状态下画了一百多
张小画，然后束之高阁。

直到两个月前的一个活动中遇
见了顽石斋主人，他是个白头发的
倔强老头。一直喜欢我的画，也喜

欢我这个人。他说：“画画是需要观
众的！”他的话让我想到了熊秉明的

“看蒙娜丽莎看”。我明白画作最后
的完成是和观众的互动，那也许就是
美学书上说的主客体的交融和循环，

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别
人的梦。”

于是答应了顽石斋主人在他的
小楼上搞一个小品展。自感心虚，
又邀上了宝庆兄壮胆。宝庆兄看上
去像个旧时的文人，他把这样的展
览看的可有可无，直到展览前他才
匆匆写了点小品交卷。

既然是个书画展览，我们当然想
把最好的一面展现出来，毕竟光鲜亮
丽也是人民群众喜闻乐见的标准。但
是对于我这样分裂人格的人来说，所
有的事物都有多面性。生活中经常遇
见很多人，只想把自己最好的一面展
现给别人，这样只有一个面的形象肯
定会是单薄的、平面的，也注定是无
趣的。一个人物形象的丰满、有趣，
肯定是不止一面的。所以对于这个展
览我们不光是想展现美好，也想把伤
口撕开见见阳光，权做纪念疫情期间
天地不仁的那段日子。

书画展览毕竟不是庙会，也不
是农村的喜期，比较而言应该还算
是个雅事，所以我们并不追求热
闹，我们需要的是真正的交流，哪
怕是你的一个驻足和眼神！

2021年的第一天，锦绣城后街顽
石 斋 ，那 是
一个稍微远
离喧嚣的地
方。

温 一 壶
老 酒 ， 等
你！

一 个 展 览
李 琦

散散
文文

淠河，是淮河右岸的主要支流之
一，位于安徽省西南部，发源于大别
山北麓，全长253公里，流域面积
6000平方公里。

依山而住，临水而居，这是华夏
儿女亘古不变的情结。六安，是建在
河边的城；六安人，是在河边长大
的。淠河，把最美的身段留在了六
安。但历史上水患频繁，这与它的山
川地势有关。这里有流入淮河的淠
河、史河和流入长江的杭埠河三大河
流，但这三条河均是河床低洼，两岸
多高岗丘陵。天旱时，三条河很难进
行自流灌溉；而一旦连日阴雨，河床
积水，排流不畅，又容易发生涝灾。
这就陷入了“旱时盼水水不来，涝时
恨水水不走”的悲凄境地。

解放后，六安在淠河上游支流上

建成佛子岭、响洪甸、磨子潭三座大
型水库，均有防洪、灌溉、发电和航
运等综合利用功能。三座水库的建
成，调节拦蓄了淠河大量的洪水，不
仅大大提高了淠河中下游的防洪标
准，而且还起到了辅助淮河干流蓄洪
的作用。随着淠河上游大中型水库工
程的建成，淠河流域的灌溉事业也得
到迅速发展，建成了小淠河灌区、淠
河灌区、淠源渠灌区等一批灌溉工
程。

正是有了前人排除万难的努力，
才让今人领略生生不息的淠河。如今
的淠河像一条银光闪闪的丝带围绕六
安城，平静流淌的河水，两岸的蓝天
白云、青草绿树，倒映在河水的幢幢
高楼，水与桥相伴，城与水交融。

被淠河水环绕的月亮岛下游修建
了橡胶坝蓄水，形成长达1000

米的宽广水域 ,生动再现了六
安“桃坞晴霞”、“淠津晓渡”、

“龙爪映月”、“赤壁渔歌”等古
八景与对岸的北塔公园淠河历
史文化墙隔河相望。

华灯初上，漫步河边，静
听河水的潺潺流淌。此时的六
安城在淠河的簇拥下，繁华但
不喧闹，让人们在这流光溢彩
的生活中感受到一丝静谧。

阿五的运气不错，一毕业，就被一家规模不小
的民营企业集团给录用。阿五很得意，在微信里发
了一张站在集团大门前的照片，挺胸抬头，那气势
跟以往的阿五大不一样。

阿五上班了，网络管理员，隶属办公室。计算
机专业，从事网络管理倒专业对口，薪水不高，但
比起一直没找到工作的同学们，阿五很知足。

第一天班，接受新员工培训。学习规章制度，
听企业发展史的讲解，看企业宣传片等，阿五这才
知道，老板是同乡，一种亲切感油然而生。临到下
班，老板带着客人去酒店吃饭，经过办公室，把办
公室的几个人全叫上了，包括阿五。

阿五好兴奋。第一天就有接触老板的好机会，
一定要好好表现，给老板留下好印象。阿五的身体
坐得笔直，面带微笑，老板一讲话，就全神贯注两
眼直视老板，认真地听。筷子只是偶尔在面前的菜
碟里夹上一下，几乎看不到嘴唇的动作。

老板知道阿五是新员工，特意先敬了一杯酒，
这让阿五很受宠若惊。看着同事们一个个“打的”
跑到客人和老板身边，躬着身子敬酒，也学着做。
几杯下来，头有些晕了，但坚持保持着清醒。

阿五发现了一个问题。别人都用公筷夹菜，唯独
老板用自己的筷子，而且老板还把筷子搞混了。阿五
迅速地站起来，拿起菜碟上本属于老板的筷子，快步
走到老板身边，把老板跟前的筷子给换了回来。

筷子搞混了。阿五小声地提醒。虽是小声，但
全桌的人都能听见。老板的眉头快速地一拧，马上
像没事一样，继续和客人说话。阿五心里乐滋滋
地，庆幸自己反应快，抢先救了场。

过了会，同样的事情再次发生，阿五又重复忙
碌了一遍。从那开始，老板连眼睛的余光都没扫一
下阿五。接下来是第三次。

当天晚上，阿五就接到了办公室主任的通知，
让不要去上班了。

阿五不解，打电话请教爸爸。爸爸叹了口气，
想起阿五小学时的一件事。老师在黑板上演算的
一道题错了，阿五呼啦一下站起来指正。老师问其
它同学，我算错了吗？所有同学都回答没有错。阿
五不依不饶，下课铃响，跟着老师到了办公室，非

让老师承认错误不可。
爸爸说，没事，人生难免有挫折的。重新再找

好了。这一找，就找了将近一年时间。阿五急了，全
家人也急，帮着四处托人。好不容易一家建材商行
要人，所有的人都挂名经理，说白了就是业务员。

先干着再说吧。
一段时间下来，阿五严重不满了。早上七点上

班，中午吃工作餐，不让回家，不给休息，晚上六点
下班，一天下来十来个小时。最可恨的是，星期天
也不休息，连法定假日都不休息。有事只能请假。

阿五鼓动大家一起去跟老板讲理，太不符合
《劳动法》了，多余的时间得付加班工资。临走到老
板办公室门前，只剩下了阿五一个人。硬着头皮，
阿五把自己的意见全说了出来。老板一边玩着电
脑游戏，一边好象听。等阿五说完了，答了一句：你
可以另谋高就，我不拦你。说完继续玩游戏。

阿五真辞了职，趁着没工作的空闲，回乡下家
里待待。

村里在选村长，阿五为自己正好赶上投票的
机会而高兴。爸妈叮嘱阿五，本家四叔打了招呼，
让投他。他和乡长是两姨，又是个有钱的小老板，
做个顺水人情。

阿五心里一格登。虽是叔，却是光屁股一起长
大，逃学，打架，偷鸡摸狗，坏事做尽。听说修路要
从湾口过，硬逼着人家把山承包给他，数十万元的
补偿款便进了他的腰包。狗屁老板，就是强买强
卖。这样的人，也能当村长？

阿五没选他，整个庄子就阿五一个人没投他
的票，但他还是当选了。四叔从家门前过，冲着门
里狠狠地哼了一声。

爸爸发火了，少见地发火。
娃，你到什么时候才能长大呢？难道就你的眼

睛是亮堂的？
阿五想吱声，又没说出什么来。他实在不知道该

怎么回答，替爸倒了杯茶，默默地回房里看书去了。

你啥时才能长大
丁迎新

淠水河畔六安城

刘新宇
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