爱国励志的篇章

——杨君《古代名人传奇》读后

徐 航

杨君近著《古代名人传奇百家经典》(北京时代文艺出版社，后简称《百家经典》)，计四十二万字，洋洋洒洒，博览约取，内容丰富，人物鲜活，催人向上，启人心智，不愧是一部好作品。

孙华先生在该书的《跋》中指出：“这是一部兼收并采、集腋为裘的历史文化读物。作者精选古代一百余位历史人物，唐宗宋祖，大元明清前后几千年来涌现出的诗文宗师、文人雅士，重点讲述他们的人生故事，评说他们的独特经历，向读者呈现出一幅封建社会文化描绘的宽幅画卷。书中既包括名盖一世的皇帝君主、龙蹈豹略的群臣，才华横溢的儒林宗师、柳絮才媛，也不乏命运蹇塞的寒士儒生、薄命佳人，落魄布衣、素门凡流。人物性格迥异，个个形象鲜明，百人百图。读了《百家经典》，犹如亲历了一场饕餮盛宴，饱尝了一顿满汉全席。”

这部书的教育意义，可用四个字概括，那就是：爱国，励志。

书中所写的百位人物，不论是圣贤名哲，帝王将相，还是文人雅士，名媛才女，也不论是书中那些爱国之志的史实，亦或激励后人的懿言，都能给今人以润物细无声的绵长深刻的教育和启迪。

作者不是板着一副严肃的面孔据史说教，显得深沉而无趣，而是从史实出发，从故事趣话，遗闻、佚事入手，引以诗文词联，铺以正宗叙说，活泼而多姿，明艳而多彩。

作者博览群籍，站在一定的视角和较高的历史起点上，臧否人物，审察真伪，明辨忠奸，还历史人物以本来的面目，并给予恰当的评价。譬如曾国藩，对这个镇压太平天国和捻军农民起义的双手沾满人民鲜血的晚清重臣，作者写道：“纵观其一生，曾国藩还是受到了人们的广泛尊从和认可，甚至于死后被推上了中国封建社会末期的精神领袖，和‘立德、立功、立言三不朽，为师、为将、为相一高人’的崇高地位”；并引用毛泽东的话，说曾国藩是一位既能建功立业,又能在思想文化上影响后世的大家。在名媛才女中，作者写了一系列在中国政治、文学、文艺等领域中卓有贡献的女性人物，也写了多位沦落青楼的歌妓。这后一类女性，虽然出身微贱，在生活中饱受摧残，但她们能歌善舞，能咏能绘，尤其在怜家卫国、作忠作奸的大是大非面前，更不让须眉。

《百家经典》所写的文人雅士，占全书篇目的近一半，几乎囊括了中国历代文坛的所有大家。作者或写他们的家学渊源，或写他们的高深造诣，或写他们的悲欢离合、迁谪流徙及对中国文学的贡献，但处于“贤者不用，用者不贤”的时代，他们中的每个人，即才如嵇康、阮籍、李、杜……这些人，一生所遭遇的无非都是冷落和摧折。

《百家经典》的语言，虽有古有今，文白间杂，但通俗流便，俚雅共赏，文采灼灼，气势畅达，很有可读性。尤值称道的是，作者常常在平静的叙述中，往往不忘俏皮和幽默，或化当今为往古，或化严肃为活泼，总能令人为之开怀一笑。如写曾国藩：“于是一纸诏书撤掉了老曾的帅职，换上了他的学生小李子李鸿章代替老师披挂上阵。”又如写李渔的侍妾、演小旦的王姬：“她声音纯净而迷人，凡她听过的曲调，没有不会唱的，就像当今的‘原生态’歌手，并不需要上音乐学院，也不需要经过像金铁霖大师这样乐界高手的倾情打造，一曲原汁原味的‘信天游’，一登台就能打败天下无敌手。”

作者写左宗棠，誉他为“中国近代政坛杀出的一匹黑马”；写他遵照清廷的命令，平定在英国和沙俄支持下的外国侵略者阿古柏进占新疆、收复新疆的辽阔土地，令人热血沸腾，情感激越：

“车麟麟，马萧萧”，怀着对国家、对民族的一腔热忱，左宗棠带着当年林则徐绘制的新疆地图和千千万万人的嘱托，率领六万湖湘子弟从兰州出发了。总督府三声炮响，他率领着这支肩负着重大使命的队伍，浩浩荡荡，长途跋涉，远赴绝域，该是何等慷慨，苍凉悲壮。从那时起，白雪皑皑的祁连山下，旗帜飘扬，战歌嘹亮；天山南北，吹响起一声声激励将士冲向敌阵的号角……在左宗棠英雄气概的感召和鼓舞下，最懦弱的士兵也变成了勇猛杀敌的狮虎，湖湘子弟在保卫边疆领土的血雨腥风中冲锋陷阵，重塑自己，也重塑着民族的精魂！

作者在《百家经典》的《自序》中，说出了他编著这部大书的目的，那就是“想开拓年轻人的视野，丰富认知，以古鉴今，数往知来。同时也是希望中国文化后继有人，能拾其历史精华，剔其时代糟粕，青蓝冰水，为美好的未来寻觅智慧良方。”但愿随着这本书的出版和传播，作者演古劝今的谦诚愿望能完满地得以实现。

《百家经典》编著者杨君，大学中文系本科学历，中学高级教师，已退休。作者自幼热爱文学，热爱中国传统文化，平时喜欢搜集整理历代名家掌故轶事，终于集大成而有此书。作者多才多艺，喜书法，懂诗词，创作有旧体诗词300多首，出版诗集《寒香园诗草》，现为六安市皋陶诗词楹联学会会员。目下，寒冬已至，在此不妨从作者诗集中拈出《凌冬水仙》一诗，以作本文结尾：

微步携寒至，凌冬带笑开。
无非含粉意，总是傍琴台。
天外仙妹迹，人间倩女怀。
乘风挥素袖，款款报春来。

评论

童年的灯盏

高 峰

听母亲说。我是在夜里降生的。

我接触到这个世界的最初的光明，是一盏煤油灯。从此，我就在这种微弱的映照下度过年少，慢慢长大，并开始不断认识和辨识周围的人和事。

一灯如豆，小火苗上串起缕缕黑烟。我们兄妹几个，像嫩瓜似的脑袋凑在煤油灯下认真地做作业。天擦黑了，从田间迈进家门的父母疲惫不堪，灯光是我们的，他们就蹲在黑暗的屋角稀里哗啦喝下铁锅里已凉了的稀饭。上世纪六七十年代，农村还没有通上电，电灯是个非常模糊的概念。直到上小学了，我才知道电灯长的什么样子，原来是不需要燃烧就能发出神奇的光亮。离我家五里地有一座电灌站，每当夜晚，我就在门前望着那魔幻似的光芒，好奇与遐想。我甚至和小伙伴们在一个漆黑的夜晚，跑到那个白炽灯下去看新鲜，那真是开了眼界。

那时候，家里穷，为了省钱，几个房间只点一盏煤油灯，做晚饭的时候煤油灯在厨房，吃饭了再端到堂屋的大桌上，移动的时候必须小心，以防绊倒，拿手护挡，以防扑灭，所谓“掌灯”，可能就是这种情形。但为了我们学习，父母也是不惜代价。煤油灯最亮的时候，是我们做作业的时候，而灯光微暗，说明最近煤油十分紧俏，必须节省着点灯。我家小孩多，煤油灯不够用，晚上做作业我们抢占位置，由于围得灯火太近，经常有“火烧眉毛”、“火烧头发”的事发生。一阵风从门缝吹来，火苗歪斜，“ ”的一声，以手摸头，有头发烧 结的小球球，更有一股烧“山羊胡子”的 糊味。灯油紧俏，不够用，凭票供应，好在我们还没有穷困到“凿壁偷光”的地步。我的父亲不识字，母亲只读过几天私塾，他们无力监督我们的学习，只是特别珍惜字纸，有时，最多从我们的脑袋间漏出的光中，伸头看一眼，评价谁的字写得的丑，谁写得漂亮而已。

古时，人们燃灯用的是植物油，我小时候，国家石油工业不发达，煤油靠进口，是个舶来品，乡间称为“洋油”。现在有个热词“打酱油”，我小时候是“打洋油”的。有一次，父亲好不容易从邻居家里匀了些票来，第二天一早，我拎着两只油污污的煤油瓶跟着父亲去赶集。正是隆冬，我们硬是在供销社门前刮着寒风街筒里排了两个小时的队。回来的时候，土路刚刚解冻，滑得要命，而我拎着煤油瓶的手已经被冻僵，快到村庄的时候，“砰”的栽了一跤，煤油打碎了一瓶，父亲气得直跺脚。我心疼得恨不能趴到地上，把那四溢的煤油捧起来。以后我白天在学校更加用功，老师布置的家庭作业，我都是在放学的路上完成了。

印象中，家里像样的煤油灯只有一盏，就是那种有玻璃底座，外形如细腰大肚的葫芦，上面有形如张嘴蛤蟆的灯头，还有个调节灯芯的旋钮，以控制灯的亮度。其余的都是父亲的“手工造”。用空的墨水瓶做个灯座，在牙膏皮里卷上棉线做灯芯，就是一盏煤油灯了。另外，家里还有一盏马灯，但马灯耗油，只有父亲晚间到田间“瞧水”或秋天打稻场才使用。1978年我到镇上住校读初中，临走的时候，父亲居然把那盏马灯让我捎上。看到他递马灯时候是颤抖的手，我就想到了《红灯记》中的那件传家宝了，父亲对我寄予了厚望。

我拎着马灯来到了中学，白天认真听课，晚上自习，原来中学是一个光明的所在，晚上，教室里的灯棒炫得人睁不开眼睛，我好像从一条暗隧道里钻出来了，眼前一亮，恍若隔世，认为马灯没有用。这个时候，我学到了“华灯初上”和“灯火辉煌”诸如此类的词语。我把《楚辞》中的：“兰膏明烛，华镫错些。”和《乐府诗集·相逢行》中的“中庭生桂树，华灯何煌煌”等诗句摘抄在本子上，我学着用这些美丽的辞藻描绘想像中的将来。

临到快毕业考试的关键时刻，学校却常常停电。同学们拉我到集上看电影，想到父亲的马灯，我就焦躁不安了，仿佛看到父亲那严厉还有期待的目光。偷偷溜回来学习。有一回。我把马灯拎到了床上，看着看着便睡着了，马灯歪倒，煤油泼到了我的胳膊上，又被染着被子，幸亏 室的同学们奋力扑救。如今我的左胳膊上还留着烧伤的疤痕。在这盏马灯的陪伴下，我的学业大有长进，初中毕业顺利地考取了中专。

我需要一个上帝，半夜睡在
我的隔壁，梦见星光和大海
梦见伯利恒的玛利亚
在昏暗的油灯下宽衣
……

后来读到诗人西川的诗句，我才明白，父母永远都在油灯下和衣而卧在我们的身旁，我只要父母，不需要上帝，星光和大海就是我的梦想，它们是永不枯竭的灯油和永不熄灭的灯光。现在，老式的煤油灯已经成为收藏品，每到一处喜欢逛民俗馆，看到煤油灯就欢喜异常，仿佛回到年少时光。它是我童年的眼睛和方向，它闪闪烁烁、明明灭灭，温暖而亲切。故乡是回不去了，在怀想中，我还揣着那一豆灯火，在慢慢消失的村庄里健步如飞。它驱散了童年的暗淡，一灯之火散发的朦胧的光晕，让我上路前行，匆匆穿行于一条人生坎坷的道路。

散文

诗歌

原味(外两首)

周自伦

野柿子

这只属山里才有
野柿子，红灯笼的样子
小而精致
倾国又倾城
蓝天下的光辉
扑面而来
随山里的溪水
直流而下

这是你在整个深秋
你以山的名义
对鸟喙的
贿赂，清亮的鸟语
又甜又脆

而此刻
啜上的灰喜雀
依旧在硬生生吞食
苦楝树的苦果

野柿子
以“野”的姿势
火一般
酸甜而不腻
这淡中显浓的暗红
让你永远化不开
这其中有多少心事

并非都是晴天就好

想像一下整个季节
都是阳光蓝天白云
赤条条的白色瀑布
虽壮观的让你惊叹
可这赤条条
又是多么的赤裸裸！

总缺少那么点含蓄

闻声而不见形
一眼看不穿对面的神秘
此时你的多个感官
会亮了起来，抹去眼睛
嗅觉和听觉才是景的主宰！

你可以想象一下脚下的云层
你可以想象鱼在云中鹤舞
而鹤则在轻纱般的水中游动

今天，仙人峰上
沉睡着的仙人
请假去仙人冲
雾锁山峦
黑石渡大桥下
有龙在吞吐津液

原味

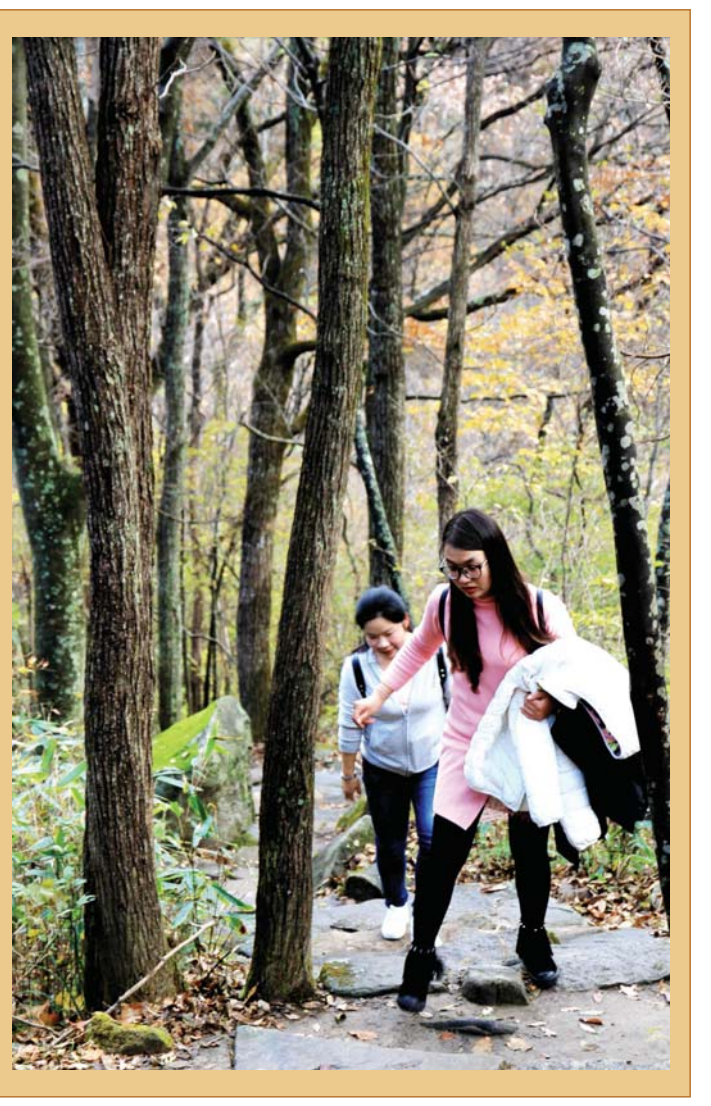
又来霍山
土灶 柴火
还有炊烟
曲曲折折飘离屋顶

盛几瓢头顶上水库的水
煮从水库捞着的鱼
剖了后肯定没再清洗
黏液在咕咕嘟嘟的
冒泡中
由青黑逐渐变白
大铁锅的坳黑
与白色的汤汁
对比鲜明

任何佐料都属多余
如这沉默最好
其实，沉默中
溢出的鲜味原汁原味
比这沉默更稠更浓

原汁
才原味
才本色
才本原

诗与画



配诗/ 沈秀仓
摄影/ 流 冰

山风
吹下枯的叶
被根捡起
活力
剥去暖的衣
被手捡起

石阶下
一地惊诧
时光零落
被大地捡起

一抹新绿

鲍德英

小时候，常听妈妈说这样一句话，女孩子就是菜籽命，撒到哪里就长在哪里。我一直读不懂。为此，我还经常琢磨菜花和菜籽的命运。

其实，我不相信命。在农村长大的我，兜兜转转和命运争抗了大半辈子，结果，还是无能为力又回到原点。

我们乡下有这样一句老话，修行三辈住街头，修行两辈半，只能住街后头。就因为这些自卑思想，让我一个农村人，揣着小小的梦想，凭着试试看的想法往街上走，想跟命运赌一赌，即使失败了，还可以拿上辈子修行的时间不够做借口。

于是，站在街头上风里来雨里去，一站，就是三十年。可我自始至终，都没有把自己改变成一个真正的街上人。

曾经听过这样的话，乡下人走在街上，别人看你背后走路的姿态，就能断定出你是农村人。

听这些话的时候我还年轻，就是不信这个理。我觉得，那是街上人对乡下人的歧视。虽然那个时候，城乡差别大。我又是个认死理的人，总是憋着一股劲。心里想，眼睛看，那些街上人并没有比我多一只手脚，他们脑子灵活，我也不是很笨。我也知道，早起的鸟儿有虫子吃，以及笨鸟先飞的道理。能干的事情我一样不少干，别人不愿意干的事情、干不了的事情我也去干。

经过多年的奋斗，生活跟上了脚步，有了属于自己的房子、车子。在街上也有了自己的一席之地。可我依然没有丝毫的满足，每天就好像上紧的发条，一直在和谁较劲，一年到头，没有几天是轻松的。

从街上搬回老家快五年了，离开来来往往的顾客，从熙熙攘攘一下子回到了安静的农家小院。又重新拥有了一块属于自己的土地，这段时间，我又回到开始的地方。

就在昨天，我在菜园里欣喜发现，前些天刚刚撒下的菜籽，长成了一小片新绿，那种几十年从没有过的成就感、幸福感，瞬间包围着我。仿佛让我漂泊的身心有了归宿，这片新绿给我的温暖和安静，就像灿烂的阳光让我迷醉。这湿漉漉的土地呀，多像一个硕大的温床！

就在这个寒冷的冬天，白雪覆盖着山坡，那片新绿却依然生机勃勃。此时此刻，我仿佛是它们的一份子。我想告诉母亲，我早已把自己当成一粒菜籽，撒在家乡的这片肥沃的土地里。

我知道，只有在这蓝天白云下，冬日的新绿中才得以找回自己，见证生命无处不在的奇迹。

散文

乘风破浪的姐姐

郑 策

2020年春节，一场突如其来的新冠疫情打乱了我们的正常生活，在国内形势越来越严峻的时候，姐姐求学的城市还未起波澜。然而，随着时间推移，国内疫情慢慢得到控制，而异域他乡却情势直下，疫情愈发严重了。人远天涯近。一个人远在异域他乡，面对如此危险的疫情以及十分恶劣的外部环境，姐姐的境遇令人牵肠挂肚。好在这学期即将结束，再坚持月把时间就可以返家，妻和我只能这样宽慰自己宽慰孩子。

时间一天天推移，形势一天紧过一天。已经有许多同学提前请假飞回国内，机票也开始难买起来。本来还算平静的我们，也愈加紧张。妻和姐姐通话的频次开始增加，因为时差的缘故，她们通话都是在后半夜。一开始，她们基本不聊疫情，妻简单叮嘱姐姐要注意做好防护之外，她们交流最多的还是学习和互相感兴趣的人和事。妻担心其他同学的提前归来会影响姐姐，所以她也试着征询姐姐的意见，是提前回还是呆在那等课结束试考完?姐姐心态还是挺好，她同意把课业都考完了，正式放假再回国。

大方向确定下来，妈妈就让姐姐提前预订好返回的机票，然后我们就在家每天焦心地关注着那边疫情的发展，掰着指头数着日子。

疫情越来越严重，身边不断有朋友的孩子提前回国的消息，同时又不断地传来各航空班线停航的讯息。很快，姐姐就得知从法兰克福转机的航班被取消了，而其他的班次要么停航，要么黑市票价已经高不可及。从那一刻起，姐姐仿佛就失了归期，何时回归变得遥不可期了。这更加剧了妻的焦虑，她开始失眠，每晚像夜猫子一样守候到下半夜，频繁地和姐姐联系，她们通话的时间也越来越长了，但彼此都刻意回避着疫情，都不希望让对方察觉到紧张。

终于考试结束，学校放假，可以回家了，但是此时要买机票飞回国，已经成为最令人挠头的事。一个是多数航班停航，余下寥寥可数的除了“天价”根本买不到；另一个是转机过程中，随时面临不可预知的停飞、滞留、遣返等风险……那一天清晨，我从睡梦中被妻叫醒，她兴奋地对我说：姐姐发来信息，她坚持不懈刷了一夜的票，终于刷到了从莫斯科转机回国的票，再过几天她就能扑进妈妈的怀抱。我也被这喜讯激动着。然而这喜悦并没有能持续几日，当姐姐收拾好行李，坐待启程之际，航空公司突然发来通告：莫斯科管制，航班取消！

网上有消息说大使馆开始包机分批接留学生回国，妈妈就和其他一众家长一起四处联系大使馆、联系省外办。那个时候所有的妈妈都感觉茫然无助，但她们是伟大的，母爱的力量让她们无比的强大和坚韧，她们隐忍着内心的万般焦虑和担心，用最有底气的声音给孩子以鼓励和抚慰，用可以想到的一切办法联系大使馆、联系航空公司、联系票务代理，为她们远在异乡的孩子争取尽快安全返回祖国的机会。那段时间，妻明显地消瘦了许多，脸上疲惫可见……但每晚出现在姐姐微信视频里她，却依然精神饱满，笑语嫣然。我想妻的笑语，彼时一定是姐姐心头最大的温暖，最镇定的依靠。

时间过得很快，但对于我们一家人来说却又非常漫长。又经过令人揪心的月余时间滞留之后，妻终于盼到了姐姐的好消息：莫斯科复航，姐姐买到了从莫斯科转机回国的机票。唯一不足的，就是此趟行程姐姐要一个人深夜飞赴伦敦，再由伦敦转机莫斯科，莫斯科转机上海。此行迢迢万里，关山重重，但这都不算什么，而最让人放心不下的则是姐姐在行程中的安全——疫情肆虐，危机处处；深夜陌路，人身安危。

出行前的那个夜晚，我无法确知姐姐是怎样的心情——回家的兴奋、旅途的忐忑、未知的风险……我想当然地揣测着。但我可以肯定的是妈妈流露出的紧张与担忧！姐姐第一段的行程是在我们的下半夜到清晨，也是当地的夜间(时差7个小时)，她要先飞赴伦敦，然后打车去宾馆，在宾馆休息几个小时再转机莫斯科。这段行程也是最令人揪心的，路途和机舱中人员的接触，虽已做好重重防护，但也害怕万一的感染风险；小小年纪的女生，深夜异乡独自打车，夜色深沉的城市、异域陌生的司机，她的人身安全怎能让人放心得下。

妻早早地躺下休息，为下半夜的“视频陪伴”做准备，但她又怎能睡得着，卧榻之上辗转反侧地“烙烧饼”。夜里12点左右，等我陪儿子学习结束进到房间，她立马坐起，披衣去客厅沙发上躺下，她说自己翻来覆去也睡不着，等会还要视频了解姐姐的动向，怕影响我休息。

于是我们俩一个在卧室一个在客厅，其实我又哪里能睡得安稳，只是表现的平静些罢了。夜深人静，窗外的风声未止，透过门缝亦可见屋外时时有荧光亮闪，是妻在不时翻看手机……静卧不知几时，我听见妻的手机轻轻响起，听到妻虽细小却急促的声音：“下飞机了啊！”飞机落地，姐姐开始给妈妈视频通报平安。我在房内侧耳，恨不得将她们说的每一句话都纳入耳内。

姐姐现在的状况是人已平安飞抵伦敦，下一步要乘出租车去酒店，按照妈妈早前的指令，姐姐提前在网上预订了出租车，并把出租车司机的相关信息通过手机发给妈妈。手机上外国司机的相片让妈妈迷糊，他们仿佛都是一个模样。车行的路上，姐姐一直开着视频和妈妈聊天，东拉西扯，既打发着时间，又提示司机：我在视频啊，有人关注我。人地生疏、孤零零在路上的姐姐，她拼命掩饰着内心的紧张，和妈妈闲聊着各样的趣闻、轶事。那不远的路途仿佛永远没有尽头，妈妈第一次感觉到了姐姐深深隐藏的恐惧和无助，姐姐很少主动地没话找话，一次聊这样长的时间，而今天姐姐却说个不停，就是不让妈妈挂线……

越是紧张越出错，可能是事先没有沟通清楚酒店具体地点，出租车跑错了位置，姐姐下车以后才发现不是预订的那家。此时原先的出租车已经开走了，她只得临时再叫车，再把司机的信息发给妈妈，再次在车上重复刚才的视频聊天的过程……本来妈妈听说她到了酒店已经松了一口气，刚挂了线准备休息，现在听说搞错了地方、又要重新坐车，哎，心又一次被悬起。

万里连线母女连心。时间一秒一秒过得那么慢，那看不见的电波两头，母女二人各自按捺内心的“慌乱”，彼此“提气”，互相展示“坚强”，似乎波澜不惊！所幸后程无误，姐姐终于安全抵达酒店，与另一位同学会合。妈妈应该是到此时才真正将一颗悬着的心放下，然后疲惫地睡去。我早晨喊儿子起床的时候，看妻在沙发上沉沉入睡，就一再叮嘱他：昨夜妈妈陪伴姐姐几乎一夜未眠，我们动作要轻点，让妈妈能多睡一会。弟弟得知大概后，冲我眨眨眼睛说：妈妈和姐姐刚刚经历了一个惊心动魄的夜晚！

当飞机终于在上海机场降落，妈妈从电话里听见姐姐的呼唤，那声音如此美妙，如此悦耳，仿佛天籁之音滑过耳郭。

散文