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金寨多山，山外山，天外天，群峰连绵，
白云生处有人烟。

丁家埠，位于金寨县南溪镇境内，是个老
埠口。史载，当年丁家埠樯帆林立、棹楔峥
嵘，白日商贾云集，向晚灯烛荧煌，很是热
闹。

2019年的秋天，秋意渐浓，我怀着崇敬的
心情踏上了丁家埠这片厚重的土地，拜访许怀
兰。

尽管有一定的思想准 备 ，但许怀兰的
“家”还是让我相当震撼——— 十七八亩的葡萄
园，沿着乡间公路逶逦展开，田间阡陌深处，
有一处简易的活动板房。近6年时间，2000多
个日日夜夜，许怀兰就在这套活动板房中与葡
萄们长相厮守，不离不弃。

一
江苏盛泽，苏南的小镇子，冯梦龙笔下

“日出万匹、衣被天下”的地方。改革开放
后，这里依托蚕桑，缫丝、织绸、印染、加
工，成了中国著名的绸都。当年，金寨有大批
人员在盛泽打工。许怀兰和老公耿思明的打工
地，也选择在盛泽。与那些在丝绸厂找工作的
老乡们不同，他俩在盛泽做油漆工。

“你和老公返乡种葡萄，是不是因为盛泽
太苦太累？”

“孩子要上高中，父母临近衰老，我们不
得不从打工地返回家乡。”

2014年春天，许怀兰和丈夫耿思明回到家
乡，小俩口思前想后，觉得种葡萄比种水稻赚
钱，决定尝试一下。流转土地，预订种苗，学
习技术，挖沟起垄。尽管心里还对盛泽有丝丝
不舍，但致富家乡的种子，已在这个春天悄然
发芽了。

许怀兰说，那是一段累并快乐的日子。两
人在田里拼命劳作，汗流浃背，尽管累得直不
起腰，但心里是满满的希望。对美好生活的憧
憬，往往会超越生活本身的磨难。

秋天来了，葡萄园已初具规模，藤蔓渐
老，棚架历历。对许怀兰夫妇来说，园中
的每一寸土地，都紧握丰收的因子；
每一缕气息，都弥漫着幸福与希
望。当尾随而来的阴霾准备给
这对夫妇致命一击时，两
人正沉浸在田园牧歌、
颗 粒 满 仓的梦想之
中。

2 0 1 4年初

秋的那段时间，耿思明感觉肠胃不适，去县里
做胃镜、肠镜，都查不出什么原因。由于葡萄
园里的活多，夫妇俩也没往深处想，只是买了
几包药回家服用。秋后，耿思明的肚子痛得越
来越厉害，吃什么都反胃，人也快速消瘦。夫
妇俩这才意认到问题的严重性，赶紧去省城就
诊。在安徽省立医院，一纸化验单，让这对小
夫妇瞬间掉进了冰窟窿。

胰腺癌！多么可怕的疾病，多么严酷的现
实！她再也不想那片青青的葡萄园了，她得带
着眼前这个活生生的人打针、吃药、化疗，辗
转在省里、市里、县里的各家医院，她甚至一
步一祈祷，一步一磕头，悄悄去土地庙、山神
庙、道观、佛寺烧香许愿，裤腿被磨出了两个
大洞，膝盖鲜血淋漓，自己却浑然不觉。

许多个夜晚，耿思明拉着许怀兰的手，诉
说心中的无限歉意。自结婚以来，两人起五
更、睡半夜，没有过上几天安生日子。好不容
易把葡萄园搞起来了，自己却要提前离开了。
往后，上有近90岁的老母，下有上高中的孩
子，所有的负担都压在许怀兰这个弱女子身
上，家里的日子还怎么过啊！

耿思明认真盘算过，葡萄园虽然有了起
色，可为了建园投进去近30万元，其中，20多
万元是银行贷款。自己如果死了，靠许怀兰一
人经营葡萄园，难度实在太大了。因此在剧烈
的疼痛中，他反复地跟妻子说着一句话，“把
葡萄园卖掉吧，不背债，你负担轻些。”

起初，许怀兰是同意卖掉葡萄园的。但想到
两人一起建设葡萄园的每一天，想到儿子要上
学，婆婆要赡养，她一次次坚定地摇头。看着形
销骨立的丈夫，她一次次泣不成声，“有葡萄园
在，我们一家还有希望；没有园子，我
们真的没活路了啊！”

2 0 1 5年 5月 1 5

日，48岁的
耿 思

明讲完最后一句遗言，带着不甘、留恋的眼神
永别了这个世界。办完丧事，看着葡萄园里疯
长的杂草，许怀兰眼里满是怒火，她那因疼痛
而散乱的心，一点点地收拢起来，坚硬起来。
恍惚中，她听见自己的灵魂在呐喊，该死的
草，我要消灭你们！我要坚强地活下去！

二

老天仿佛有意刁难许怀兰，2015年、2016

年夏季，几场大暴雨侵袭丁家埠，许怀兰的葡
萄园，一半被泡在洪水里。

“那些天，雷在头上打，雨在身边下，我
在雨中哭。”坐在我对面的许怀兰，说着说
着，声音有些哽咽。

暴雨中，许怀兰抱着脸盆，一盆盆向葡萄
园外舀水。可雨太大，地面的洪水汇集太快，
她舀水的速度远远低于洪水汇集的速度。可她
不管这些，奋力地舀着、舀着，终于眼前一
黑，一头倒进了乱泥里。

“幸亏我的老娘啊！”许怀兰掏出纸巾，
擦了擦眼里的泪水。“老耿走后，我娘就跟我
住在一起，在葡萄园里陪了我两年，帮我拔
草、提水、做饭，娘知道我一个人太苦、太冷
清，怕我挺不过来。”

困苦是一把刀，它一方面割破人的心，另
一方面却掘开生命的新泉。耿思明的母亲周世
新在儿子去世的那一段日子，痛不欲生，精神
恍惚。但看到许怀兰坚毅的身影、坚定的步
伐，老人家慢慢地振奋起来。她不仅自己洗
衣、烧饭，还种菜、养鸡，根本不像一位90岁
的老奶奶。许多次，许怀兰要帮婆婆洗衣服，

都被婆婆坚决地拒绝。而许多次，婆婆将炖好
的鸡汤送到葡萄园边，看着许怀兰全部喝下
去，才满足地离开。

“儿子也懂事了。”许怀兰擦了擦眼泪说，
“学习比原来自觉了，也不再怕苦怕累了。”

三

苦难的尽头通常是幸福的源头，对许怀兰
来说也是如此。

丁家埠村两委和南溪镇党委、政府了解到
许怀兰的真实情况后，认为她达到申报贫困户
的条件。通过户申请、村评议、镇审核、县复
审及公告，2016年，许怀兰被确定为建档立卡
贫困户。

在脱贫攻坚战中，金寨县不仅全面贯彻落
实省市相关脱贫政策，还根据县情实际，制订
了一系列加速脱贫的工作措施。许怀兰向我算
了一笔账，被评为贫困户以来，她家享受了以
下救助政策：一是30万元的创业无息贷款，期
限2年。二是1万元扶贫小额贷款，用于发展光
伏产业，每年可分红3000元。三是加入扶贫
“一亩园”项目，每年可获收益2000元。四是
特色种养奖补，每年可获3000元。五是医保的
“351”“180”、政府代缴保费、家庭医生签
约服务等相关政策。六是读高中的儿子每年可
以领到3000元国家助学金。对于一个贫困家庭
来说，这些“真金白银”是及时雨、救命钱，
为家庭输血补气，帮助她家脱离苦难。

“这么多年，我们在外面打工，除了回来
开个证明啥的，跟县乡村基本没啥联系。很长
一段时间，我认为乡村两级没啥用，可当我遇
到困难时，我才知道党委、政府是多么重要，

这么多年，如果没有脱贫政策的支持，
真 不知如何跨过这一道道难

关。”许怀兰激动地
说。

还 有
亲

戚、朋友主动伸出援手。有些亲戚平时甚至少
有走动，可一听到许怀兰的困境，马上愿意提
供帮助。许怀兰说，虽然我平时一个人忙里忙
外的，可我总感觉身后有一大批人在为我使
劲。有了党委、政府和众多好心人的帮助，我
还怕什么呢？

在许怀兰的葡萄园边，住着几户周姓人
家，他们把许怀兰视作自己的亲人，力所能及
地提供帮助。葡萄园除草时，总有人免费前来
做帮手；葡萄成熟季节，这几户人家义务帮助
她守护丰收的果实。为了给许怀兰壮胆，这几
户人家都在大门口安上了电灯，晚上把电灯点
得雪亮，还喂养了几条狗，晚上听到风吹草
动，就拿着电筒，远远地打吆喝、打响声。

四

从许怀兰的讲叙中，我的大脑里勾勒出她
劳作的情景：在6年2000多个日日夜夜，她的
生活简单纯静又艰辛负重，她像一台不知疲倦
的机器，在这片田野里疯野地劳作着。初夏的
葡萄藤万蛇灵动，几阵大风过后，有的软塌塌
地匍匐倒地，她得及时将它们扶上棚架的“大
位”；秋天来临，园里的葡萄陆续成熟，她得
采摘、销售，一天只能休息四五个小时。饿
了，就啃几口方便面，每天晚上，将收到的钞
票汇总起来，盘算着这笔钱得偿还哪位亲戚的
借款；冬天，采摘完园里的最后一季葡萄，得
给它们施肥了。她从霍邱县等地买来羊粪，一
个坑接着一个坑地往前挖，然后上粪、盖土。
每个白天，她几乎都在园里拼命，晚上睡在床
上，身子痛得动弹不得，常常在梦中被痛醒。

由于葡萄园面积较大，劳作太费时费力，
必要时，许怀兰也会请一些帮工。许怀兰说，
每年帮工费、肥料费等需要花费5万元左右，
如今葡萄进入了丰产期，扣除费用，每年纯收
入在5万元左右。

“还欠账么？”我问。
“欠，不过不多，只有两万元了。”许怀

兰说着，用手将额前的头发往脑后捊了捊，
“当年欠20万元，如今仅剩两万元了。”她的
声音提高了。

“今后有什么打算？”
“没别的打算，继续把葡萄园经营好，把

欠账全部还完，聚点钱，给儿子上大学。也还
要聚点钱，为婆婆准备着。”

“目前最想做的事是什么？”
许怀兰没有立即回答我的提问，而是低头

深深地沉思。终于，她昂起头，眼中泪光盈
盈。

“想找个没人的地方，痛痛快快哭一场，
再痛痛快快笑一场，然后抽时间去拜访我的恩
人们，感谢他们多年的帮助。没有他们，真不

知道我们家现在是什么样子……”
离开许怀兰的葡萄园时，秋风四
起，夕阳半山，炊烟缕缕。鸡鸣

犬吠中，东天星月初现，岁月
一派静好。

哎 ， 人 间 啊 ， 人
间，这充满希望的烟
火人间！

一
决定去采访李德全，想问他的问题只有三

个字：为什么？
人到中午，许多人开始做减法，删繁就

简，减去不必要的枝枝蔓蔓。年轻时的开疆拓
土、攻城掠地的锐气收敛起来，守成的同时稳
扎稳打，别犯大错误，防止小沟沟里翻了大
船。

中国城市的兴起，与广大农村的支持与奉
献密不可分。城乡二元结构、剪刀差、城市优
先发展战略以及今天的造城运动，或多或少地
都是乡村向城里“输血”，为城市的发展集聚
各种要素。城市在发展壮大，乡村却在日渐萎
缩。一批批市民加速诞生，一批批乡村留守老
人慢慢逝去。然而我们也欣喜地看到，农村税
费改革以来，随着国家财力的不断增强以及城
市化的不断推进，城市对乡村“反哺”的力度
也在逐年加大，政策的、资金的、项目的、人
才的、技能的等等。李德全说，乡村没有必要
发展成为城市，但乡村完全可以像城市那样实
现现代化，乡村居住的人们完全可以拥有城里
人一样的美好生活。

其实我们心中都明白，实现乡村振兴，最
重要的因素是人。是那些有能力、有担当、有
情怀的人。然而正如当年的艰难出走一样，回
归同样充满艰辛。

在城市化的浪潮中，一批批农民涌向城
市，甚至成为城市市民。尽管如此，市民返乡
者依然不乏其人。他们带着资金、技术以及说
不清、道不明的情感，在家乡的土地筑巢孵
化、生根发芽。

这些逆行之人，乡村是根、是羁绊，也是
希望。乡村给了逆行者迂回的空间，也会带给
逆行者某种困惑或者危险。

李德全无疑是众多逆行者之一。作为一个
创业有成、五十有余的人，他的回归肯定经过
深思熟虑的。

二
真没想到，采访李德全，他首先提及的，

居然是文化。
会面在一间茶室进行。谈话是以茶文化为

切入点的，先说了一通六安瓜片、太平猴魁、
安吉白茶、福建大红袍以及铁观音、金骏眉，
接着又说红茶、黑茶、篮茶、花茶等等，茶的
话题最终的落脚点是六安瓜片，他认为，这个
千年品牌，如今面临多种压力与挑战。

这也许是文化的敏感使然。我知道他最近
两年，一直从事六安瓜片茶文化的发掘、研究
与推介。

六安瓜片这种茶，号称中国“十大名茶”
之一，主要以香气取胜。此茶于明嘉靖三十六
年被列为贡品。清朝延用此例，据说一八五六
年，慈禧生下同治后，身价倍涨，受到咸丰帝
每月给十四两“六安瓜片”的待遇。在著名的
《红楼梦》中，多次提到“六安瓜片”。新中
国成立以后，金寨所产片茶曾被作为“国礼
茶”送给基辛格、普京；多次被评为“茶
王”。

历史是时间的孩子。历史与现实总是或多
或少存在着距离。李德全认为，六安瓜片目前
面临多种窘境：一是品种替代所导致的名茶地
理属性缺失。二是工艺不规范，甚至生产场地
环境不安全。三是原产地概念模糊，没有核心
产区。四是同行恶性竞争，品质下降严重。五
是缺乏文化氛围，市场对六安瓜片的认可度还
有待提高。六是缺乏推广，知名度低，无法同
信阳毛尖等名茶相比。

这些现象，不能不说与认知和文化有关
系。有鉴于此，2017年，李德全从广东回到麻
埠的桂花村，注册成立“老山头茶叶公司”，
采取“公司﹢农户”的方式，从事六安瓜片的
生产和茶文化挖掘工作，目前公司拥有茶园
200余亩。加工瓜片的鲜叶主要是1976年的老
品种，如今采用无性繁殖技术扩大生产规模，

鲜叶的收购量逐步扩大。
在李德全的努力下，老山头茶叶公司生产

的六安瓜片在继承传统的生锅杀青、熟锅炒制
作形、拉老火工艺的同时，着力推进采摘工艺
的标准化、成茶冷藏的科学化，销售主要采取
线上线下销售模式。谷雨过后，茶叶生长速度
加快，品质也急速下降。采摘的鲜叶不宜再成
为瓜片的原料，而是制成“黄大茶”。李德全
说，茶农采摘“黄大茶”的鲜叶，一天可采几
百斤或近千斤，收入几百元不等。

老山头茶叶公司，一面做高端的六安瓜片
和低端的黄大茶，同时也准备从事红茶、黑
茶、青茶、篮茶的开发。李德全说：作为茶叶
大县的金寨，要摒弃狭窄的、仅生产绿茶的思
想，从事多品种的茶叶开发，以满足不同消费
者的需要。同时，金寨绿茶需要核心文化支
撑，重点突出本地绿茶的优良独特秉性，这也
算是文化自信吧。

三
李德全是金寨“能人回归工程”的响应

者，关于他回乡创业、带领乡亲脱贫致富的
事迹，麻埠镇人大主席方华曾有详尽的叙
述。

李德全，1969年10月出生，金寨县油坊
店人。1989年高中毕业，先后在金寨县第八
缫丝厂担任办公室主任、厂长助理等职。
1997年李德全辞去家乡的工作，在上海开始
拼搏，并南下广州。经过多年努力，创办
“广州市花都区金泰龙通信配套设备厂”，
年产值达到8000-12000万元，一度进军欧美
市场。

临近知天命之年，为响应金寨县“能人回
归工程”，李德全在2016年毅然选择回来，
支持家乡建设。兴办“老山头茶叶公司”，将
原村部闲置旧房加以利用，总投资约200万
元，其主要用于“六安瓜片”等名优茶的品牌
建设、茶文化学习和研究、传统茶工艺保护和

推广。2017年，在县农委的帮助下，成功举办
第一届“六安瓜片”技能比赛。2019年，公
司共进行过两季“师带徒”培训，帮助40余
名贫困户实现农民职业培训，带动40余户贫
困户发展增收，人均增收3000元以上。为了
更好地帮助贫困户，老山头茶叶申报了就业扶
贫基地，企业实现利润100多万元，解决50多
人在公司就业，其中贫困人口35人，带动全
村108户贫困户增收，在公司的带动下，当年
28户贫困户顺利脱贫。

李德全作为回归的能人，组织上选派他担
任桂花村的“名誉书记”，并兼任村创福公司
的董事长。为了增强脱贫攻坚和乡村振兴的
“造血”功能，李德全上任伊始，就与村两委
一起熟悉村情，倾情产业发展，制订了《桂花
村2018-2021年经济发展规划》和《桂花村
2018-2021年旅游规划》，同时确定了以特色
农业、生态旅游发展为主，一二三产业协同发
展的方向。在规划的同时，他还积极付诸于行
动，投资500万元兴建电子商务示范街，规划
新建民宿样板项目。为了节省成本，他自费带
领村两委干部到湖北、广东学习成功做法，回
村后自己动手设计、规划，很快民宿一条街投
入建设。他利用茶文化的发展优势，突出“茶
+旅游”的龙头经济模式，融合特色自然景观
与人文景观，推出丰富多彩的茶旅游精品线
路，带动经济快速发展，构建桂花村茶文化旅
游产品体系，开拓了多产业联动、产业融合发
展之路。

四
广州，高楼林立，海风新鲜；麻埠，

层峦叠障，绿水小园。从繁华的大都市返
身到清寂的乡村，需要走过怎样的心路历
程？

每个回归者可能都有许多理由。
父母年纪大了，需要人照料。他说。
这是一个很刚性的理由。随着老龄化时

代的加速到来，家家有老人成为现实。所谓抱
团式养老、公寓式养老、社区式养老往往远水
解不了近渴，甚至是镜花水月。太多的人家还
是靠居家养老才能解决问题。家中有老人，后
辈们心多挂碍，能够在家门口创业，兼顾照料
老人，可以一举两得。

为了父母，放弃那么好的发展机会，回到
这冷寂的山野中，不仅需要勇气，可能更需要
情怀。或许，对家乡的依恋，对父母的感恩，
对创业有成的重新定位，对人生的深层次思
考，才促使李德全做出这一逆行的举动。

所以我认为，李德全能够选择回归，本身
的意义就十分重大，至于他能带动多少人致
富，多大幅度推进脱贫，还居于次要位置———
乡村要振兴，没有人是不行的，特别是那些年
富力强、有一技之长的劳动者。

采访完李德全，我在想，麻埠当年因水路
之便，将当地乃至大别山的茶叶销往全国各
地，而今，交通已不再是制约当地经济发展的
主要因素，那么，麻埠茶乃至金寨茶，能否实
现再次雄起？

要想振兴茶市，需要过硬的质量，规范的
管理，公平的价格，或许，还有李德全所说
的，有独特的茶文化，有坚定的文化自信，唯
其如此，这里的茶才会变成大众的茶，变成真
正的中国名茶。

真心祝福李德全，祝福麻埠，祝福金寨。
也想在人群中寻找那些身背乡情的人，当我们
在打拼的路上屡屡梦见家乡的热土炊烟，那是
家乡最热切、最真诚、最有力的呼唤！

大大山山里里的的葡葡萄萄熟熟了了
张 欣

本本报报记记者者 田田凯凯平平 摄摄

又又见见家家乡乡热热土土炊炊烟烟
吴孔文

方方观观男男 摄摄
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