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《当代·长篇小说选刊》2020年三期发表
了作家陈斌先的长篇小说《憩园》。细细读来，
感觉《憩园》像场戏，戏台上，化了妆、换了装
的角儿们轮番登了场。莫先生、句一厅、文 、
韩露、云徽、水月、麦清……穿布衣的、着西装
的、披长衫的、甩水袖的，精彩亮相。《憩园》里
的人物，经得起聚光灯的照射，他们不仅仅是
在戏台上表演的人物，更是“活人”，生活中可
撞见的人。他们是作者观照这个时代临摹出
的众生相。

人生如戏，戏如人生。生活的个中滋味，
谁能说得出子丑寅卯来？但陈斌先显然有在

《憩园》里说出“子丑寅卯”的野心，小说的分
章以“子”“丑”“寅”“卯”来命名，小说的结构
如脊椎般稳当，小说的细节蔓延至末梢神经
处，亦在清晰地传达主旨。

《憩园》以滨湖市砚山的开发项目进展展
开叙述，这部书写当下的作品，让我读出了古
典意蕴。这古典，在于小说的节奏感，不是简
单的12345的阶梯型递进，而是12435的转折
与迂回；这种节奏有点像我们听古曲《十面埋
伏》，有散渐快，起承转合的复合性与交替转
换，令作品气势恢弘却又气象宁静。

小说的开篇，主人公就在砚山脚下的一

栋别墅里悉数登场，世外高人莫先生、开发商
句一厅、项目经理文 、文 之妻韩露与公司
替文 家所聘的帮佣云徽。餐桌上简短的对
话，如速写，寥寥数笔便勾勒出了每个人的特
征。如戏台上演员成功的亮相，抓住了观者的
心，想继续看他们的表演。

往下去，韩露对文 的疑惑，水月对句一
厅的恶心，文 心里的怪影，莫先生暗藏的忧
伤，句一厅难以摆脱的不安……所有人，都在
世事里沦陷，无论是信奉基督的麦清，还是修
道的莫先生，没有人能挣脱内心的煎熬与矛
盾。这正是《憩园》的现代性。主人公身上的某

种执念，某种怪癖，是时代给人带来的心理疾
病，其病源为虚妄。作者试图勘破这种生活的
虚妄，协助主人公从时代的种种定义里脱身
潜逃，从种种社会关系所衍生出来的误解、嫉
恨、攻击中挣脱，最终抵达平静与圆满。作者
的卓异之处在于，他对这个时态有犀利的洞
察，更有借助中国传统文化的精神来纠正这
种虚妄。

这部小说的主旨是什么？初读时还陷入
恍惚。但在读完小说后，我觉得读出了其中的
深意。我觉得，《憩园》可看作是真实记录了陈
斌先借莫先生去问道的心路历程。从某种意
义上说，他的写作，完成了对古典文学伟大传
统的皈依，这个传统便是“文以载道”。

小说最终，驱逐了主人公内心的疑惑、恶
心、怪影、忧伤与不安，并以一种孤芳自赏的
完成时态，令莫先生从这世界僭越而去，令读
者心生一种余音绕梁的艺术感受。于我而言，
阅读《憩园》的过程，心灵被感化、净化甚至救
赎。陈斌先以小说的方式布道，昭示的不仅仅
是他写作的野心，更有他作为作家的一颗赤
诚之心。是作者的野心与赤诚之心，拓宽了

《憩园》的边界，让它不仅展示了时代的价值
纷争、意义危机，更安放了人心。此乃可赏可
憩之园。

阅阅 读读 空空 间间

可 憩 之 园
——— 读陈斌先长篇小说《憩园》

黄丹丹

当下，人们习惯了将手机捧在手中，而不
是书本，在接受手机碎片化信息时，为大家分
享几则名人读书趣事，希望读后也有所感悟。

鲁迅嚼辣椒驱寒
鲁迅从小认真学习。少年时，在江南水师

学堂读书，第一学期成绩优异，学校奖给他一
枚金质奖章。他立即拿到南京鼓楼街头卖掉，
然后买了几本书，又买了一串红辣椒。每当晚
上寒冷时，夜读难耐，他便摘下一颗辣椒，放
在嘴里嚼着，直辣得额头冒汗。他就用这种办
法驱寒坚持读书。由于苦读书，后来终于成为
我国著名的文学家。

闻一多醉书

闻一多读书成瘾，一看就“醉”，就在他结
婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清
早亲朋好友都来登门贺喜，直到迎亲的花轿
快到家时，人们还到处找不到新郎。急得大家
东寻西找，结果在书房里找到了他。他仍穿着
旧袍，手里捧着一本书入了迷。怪不得人家说
他不能看书，一看就要“醉”。

侯宝林抄书
相声语言大师侯宝林只上过三年小学，

由于他勤奋好学，使他的艺术水平达到了炉
火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一
次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书

《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能
如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就
决定把书抄回来。适值冬日，他顶着狂风，冒
着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，
一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

王亚南睡三脚床
王亚南小时候胸有大志，酷爱读书。他在

读中学时，为了争取更多的时间读书，特意把
自己睡的木板床的一条脚锯短半尺，成为三
脚床。每天读到深夜，疲劳时上床去睡一觉后
迷糊中一翻身，床向短脚方向倾斜过去，他一

下子被惊醒过来，便立刻下床，伏案夜读。天
天如此，从未间断。结果他年年都取得优异的
成绩，被誉为班内的三杰之一。他由于少年时
勤奋刻苦读书，后来，终于成为我国杰出的经
济学家。

张广厚吃书
数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏

值的论文，觉得对自己的研究工作有用处，就
一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，
他反反复复地念了半年多。因为经常的反复
翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。
他的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直
是吃书。
(综合中国青年报、河北新闻网等报道)

推荐理由：在农历九月初九这一天，人们或赏
菊以陶冶情操，或登高以锻炼体魄，为节日增添
了无限乐趣。《登高望远.重阳节(文化之美)》从自
然景观、艺术精品、民风习俗和文化艺术等内容，
全面触摸和感受 中华文化之美的无穷魅力。

推荐理由：本书是楼宇烈教授六十余年思想
精华，来自北京大学的中国哲学大课堂。哲学给
人的印象是艰深难懂的，但经过楼宇烈教授深入
浅出、幽默风趣的讲解，中国哲学的核心理念变
得亲切灵动。醍醐灌顶式的深入分析，有助于培
养大众的哲学思维方式，构筑中国哲学的宽广知
识体系。
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《登高望远·重阳节》
陈秀怜，董胜/编著
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《体悟力：楼宇烈的北大哲学课》
楼宇烈/著
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