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最近，看了一部老电影，张艺谋1999年导
演的《一个都不能少》。电影的情节很简单：

水泉小学的高老师要回家看望病重的
母亲，村长从邻村找来魏敏芝给高老师代一
个月课。高老师临走时再三叮嘱魏敏芝，一
定要把学生看住，一个都不能少。10岁的张
慧科因家里欠债无力偿还，不得不失学到城
里打工。魏敏芝记住高老师临行前的嘱托，
决心把张慧科找回来。为了凑够到城里的路
费，她带学生到窑厂搬砖。砖厂老板有感于
她对学生的关心，给了他们几元钱。魏敏芝
打听到张慧科城里的住处，单身一人在茫茫
人海寻找她的学生。终于在电视台台长的帮
助下，找回了张慧科。

这部全由真人真事拍摄的电影，在上个
世纪九十年代末引起了巨大的轰动和反响，
因为它用朴素的手法直击关于农村、贫穷及
教育的问题。电影中的主角是13岁的代课老
师魏敏芝，她守住每一个学生的执着倔强让
我非常感动。

因为，我也曾是“魏老师”的学生。
我上小学的时间，比电影中的学生要早

近30年。1972年，我在我们乡那所叫张楼民
小的学校开始读书。所谓学校，是村民在生
产大队粮食加工厂附近搭盖的两间茅草房，
泥巴地、泥巴墙，课桌是用土坯砌成的，黑
板用两根木桩挂在土墙上。教室里里外外都
充满着土气，其破败程度相较于魏老师的教
室，有过之而无不及。

老师也一样，都是操着隆重乡音的民办
教师。所谓“民办教师”，据《教育大辞典》解
释，是指“中国中小学中不列入国家教员编
制的教学人员”。我的读书记忆是从民办教
师给我的教育启蒙开始的。我的印象中，我
的老师都有双重身份，进了教室是老师，下
了课堂是农民，或者说，他们是最忙碌的农
民，最贫穷的教师。《一个也不能少》中的魏
老师，因为年龄太小，不会上课，不会管理
学生。但是，在我幼小的记忆里，我的老师
既会授业，也能传道。他们教我们依照笔顺
写汉字，依照口诀做算术。每天，都有一节

“写字课”，老师指导着我们用毛笔把字写
在方格纸中。写得好的字，老师就在字上画

个红圈，特别好的，画双圈。我们的写字兴
趣是被老师的“红圈”激发出来的，我们每
天为“红圈”而奋斗。

那是个慢教育的年代，该上学就上学，
不必披着星光进校门；该放学就放学，我们
可以“忙趁东风放纸鸢”。

我的初中，是在一所小学附设的初中班
读的，我的大多数老师仍然是“魏老师”，他
们是文革时期的初中或高中毕业生。虽然他
们自身并没有享受到良好的教育，但他们同

“魏老师”一样，都有敬业精神。学校需要上
什么课，他们就去教什么课。记得我的数学
老师、物理老师是同一个人，语文老师也教
过英语。

虽然没有专职的音乐老师，没有现在的
各种乐器，但是，我的初中时代，并不缺少
歌声。老师跟着广播(少数老师会识简谱)先
唱会，然后教我们唱歌。我的数学老师教给
我们的那首歌，名字虽然已经忘记了，但

“蓝蓝的海水、青青的岛，高高的山峰白云
绕”的旋律至今还时常回响在我的耳边。

那个年代，我的“魏老师”们，可能没有
什么时尚的教育理念，他们只用朴实、自发
的行为教育着我们把字写端正，把话说清
楚，把地扫干净，把歌唱好，把人做好。回到
生活的教育，就是这样的低端与实在！

2017年3月，中国科学院院士汤涛先生
来我校讲学，他同我说起在舒城读初中的情
景，他的老师也是“魏敏芝”。我由此产生新
的联想，在特殊的历史时期，在乡村教师最
短缺的年代，民办教师忍受着寂寞与清贫，
却守望着乡村儿童成长的梦想，守护着乡村
的教育理想，成就了农村教育一段无法抹去
的历史！

我对“魏老师”怀有深厚的情感，不仅仅
因为我是她的学生，一度时间，我也成为

“魏老师”的老师！
从上个世纪八十年代开始，国家采用

“关、转、招、辞、退”等方式，逐步解决民办
教师问题。我们县为了提高民办教师的学历
层次，在县里设立了民办教师教育函授站，
各个区(撤区并乡之前比乡镇高一级的行政
单位)设立了函授点。

那个时候，我刚到晓天中学工作，区教
育组的同志请我为晓天区域的函授班学员
授课。我从1988年至1993年，利用寒暑假和
星期天，给他们上课。我上的是两门课程，
一门是《语言基础知识》，一门是《阅读与写
作》。

时隔30年，上课的内容大半已忘却，只
有一些零星的片断，长留在记忆中，雪泥鸿
爪，弥足珍贵。

那些老师因为参加工作的时间不同，年
龄差异很大。年轻一点，30岁左右，年纪大
的，50多岁。我初出茅庐，他们都是我的先
生辈。我小学的启蒙老师陆必胜先生，我初
中的数学老师陆奎东先生，都曾在我的班级
上课。课下，陆必胜老师曾当着我的面，同
别人说过：“原来我教过他，现在他教我。”
老师的话语中，既有对我成长的欣慰，可能
也有对自己从教20余年，仍然没有成为一
名国家教师的无奈与辛酸。

因为“小先生”去教这些“大先生”，因为
“大先生”学习之不易，我给他们上课，比我
教高中学生，更用心，更投入。

那本《阅读与写作》，所选的文章，不同
与普通高中的课文，没有“教学参考书”，又
没有今天查找资料很方便的互联网。所有的
课文，都需要我精心钻研，自己先弄懂弄
透，再去教他们。面对这些文化程度参差不
等的学员，我采取的方式是，降低课堂教学
的知识密度，在教学的内容和形式上更追求

“形散”，尽量把课本问题和现实生活联系
起来，兼顾科学性与趣味性。

给这些老师上课，既需要较高的教育素
养，也还需要一定的教育智慧。不少男老师
是烟民，坐下来一支烟，已成为他们的习
惯。面对教室里弥漫的烟雾，如果告诉他
们，吸烟有害健康，显然苍白无力；强性制
止，又会破坏我在课堂上营造的和谐氛围。
于是，我借讲修辞手法，援引了一幅对联：
根根柱柱抽抽扔扔手手丢掉人民币；
丝丝缕缕吞吞吐吐口口吸入尼古丁。
我一板正经地说这幅对联对仗之工整，

叠词运用之精当。但是，他们知道，我在借
题发挥，于是，他们会心一笑，掐灭了烟火。

他们的培训既有超功利性，许多老师人
到五十还在充电学习；他们的培训也有功利
性，要通过考试，要拿到合格证书。因此，我
在教学中，要针对他们考试中的重点和难
点，精选教学内容，有时，还要做一点猜题
押宝的工作。记得89届学员在8月底参加考
试，我陪同教育组的同志一同送考。学员们
要我猜一猜作文的题目，不得已，我结合当
时的形势，给他们出了一个题目《在第五个
教师节来临之际》，并给他们提供了写作的
基本范式。很巧，那一次考试的作文题目中
出现了“第五个教师节”这个热词。下考场
后，许多老师都很兴奋，既可能是文章写得
顺手，更因为，“小先生”“大先生”在一起以
一种特别的方式，讴歌迎接属于教师自己的
节日。

我在给这些大先生上课的过程中，与他
们结下了深厚的感情。他们不仅咨询我关于
学习上的事，也坦诚地和我交流讨论生活中
的事。

有一个老师面临着艰难的抉择，他们村
里缺少一个文书，想让他担任，他征求我的
意见。按说，弃教从政，这是一个不错的选
择。但我揣摩他内心对学校和学生的依恋，
我也从自己对山区教育的一些情怀出发，说
了这样一句话：“文书易得，一师难求。”他
最终留了下来。让我欣慰的是，若干年后，
他通过考试，转成了公办教师。

有一对夫妇老师，他们一同在我的班级
上课。其间，他们的孩子出生了，他们要我
给孩子取个名字。我有些受宠若惊，但也盛
情 难却。记得他们说，孩子的五 行中缺

“水”，我根据《文心雕龙》中的句子“夫经典
沉深，载籍浩瀚，实群言之奥区”，给他们的
孩子取名为“黄瀚”。

许多老师也把我与他们一同学习的日
子，当成一种美好的回忆。好多年以后，我
在舒城中学工作，不时有学生告诉我，他们
的父母亲甚或爷爷奶奶曾是我的“学生”。

时光荏苒，岁月悠悠，“民办教师”这个
词汇，已经从我们的生活中消隐了。但是，
在我国漫长的教育史上，有一个被唤作民师
的群体，曾为农村的教育事业贡献过他们的
青春和力量，值得我们永远记住。

在我的人生中，有一段与民办教师共同
学习的经历，不仅丰富了我的教育生活，我
还从他们身上，吸收了许多教育的营养———
也许他们从来都没
有想过要成为名师，
但是，他们却用自己
的言行，宠辱不惊地
化民成俗，用一辈子
的时间去诠释什么
是“民”师！

散散
文文

一进张台扶贫村，就听说老
耿头家正办喜事，他儿子结婚
了。

三年前第一次来扶贫的情
景，在脑海里回放。

张台位于淮河沿上，顺着防
洪堤，蜿蜒着一列砖墙平顶房，
大大小小的门窗都张着眼睛望向
一片草木葱绿的河滩。

我和同去扶贫的李主任站在
村头张望，估摸着扶贫户的大致
位置。几个聊天的妇女像发现天
外来客似的上下打量着我俩。听
说我俩是来扶贫的，现场顿时就
炸了锅。“贫困？俺家不比谁贫
困啊！”“是呢，是呢，谁不贫
困呢！”“这贫困户咋定的！”
“走，找村主任去！”……那几
个妇女像点着的炮仗，一路向村
委会啪啪炸去。

我和李主任摇头，叹息。
辗转来到扶贫户耿山的家，

开门的是一个精瘦的老年妇女，
身后紧随着一个同样精瘦的老年男子，两只胳膊架着拐杖。不
用介绍，我知道这就是老耿头和他的老伴。

老两口显然已知道了我的来意，满脸的皱纹一齐绽开：
“县领导，快，快进屋！”

“哎，哎……屋子太仄逼了，比不上城里。”老耿老伴两
眼躲躲闪闪地看着我，两只手不知所措地在围裙上搓来搓去。

一个小院，三间矮屋。院子靠墙的一边摆着农具和瓶瓶罐
罐，瓶罐上生长着葱、蒜、辣椒、西红柿之类，有一株大丽菊
正含苞待放。屋子的确仄逼，但收拾得干干净净，矮小的桌凳
还留着刚擦拭的痕迹。看来，他们已做了精心的准备。

“县领导，俺有话讲。”进屋刚落了座，老耿头就有些急
切地说。

“我看了你的资料，你们家庭确实贫困，特别是你身体有
残疾，基本上丧失了劳动能力，你老伴年纪也大了，干农活也
很费力了。不用说了，你肯定是政府精准扶贫的对象。”我知
道老耿头是担心“贫困户”能不能保住，为了打消他的顾虑，
赶紧向他透底，让他吃下一颗定心丸。

“不是，俺……”老耿头更显得发急，脸上的皱纹不停地
抖动。

人啊，就是贪心不足，看来，他还有一大堆的“条件”
呢。我立马截住他的话头，再给他吃颗定心丸：“你的家庭状
况我也看到了，目前的困难一定不少。我想听听你们最迫切需
要政府帮助解决的困难是什么，这样好做一个更精准的帮扶计
划，像你身体的治疗与康复，你们特困户的生活保障……”

“不是，不是，是……是……这‘贫困户’……”老耿头
脸上的皱纹抖动得越发厉害，他老伴的眼睛里也满是焦急。

“你们是担心政府扶助‘贫困户’一阵风吗？请放心，打
赢扶贫攻坚战，带领全民奔小康，是党中央和国务院的决策，
这一回是不获全胜不收兵！你们老两口就……”我又连着抛出
第三颗定心丸。

“俺不想戴‘贫困户’这帽子！”老耿头的话音提高了八
度，有点儿冲。

“？！”我一下子惊诧得张大嘴巴，两眼紧紧地盯着那张
憋得通红的脸。

小屋陷入了一片静寂，就连一只蚊子飞动的声音也听得真
真切切。

半晌，老耿头的脸色恢复了原来的苍黑，凑近我的身边，
压低语音，轻轻悄悄地说道：“县领导，俺不是不识好歹，俺
领政府的情。可俺儿子快30岁了，搁外面打工……至今还没找
到媳妇……要是戴上了‘贫困户’的帽子，跟电视里那样展示
给十里八乡的看……俺家就……”

小屋更加静寂，我明显地听到了自己的呼吸……
“俺老耿名字虽贱，也有一个‘山’字，俺不能张着嘴巴

等馅饼，俺不能丢了做人的骨气！县领导，俺家眼前是有困
难，可俺不信困难这牛皮膏药永远粘住了俺！……”老耿突然
间滔滔不绝，像是对我，又像是对他自己。

我以异样的目光凝视着老耿头。说真的，我被他的话语震
撼了，虽然他的脑海里藏着一个不愿告人的隐秘。

从 张 台 扶 贫 村 返
回，我向县扶贫办递交
了一份关于精准扶贫的
报告。

石笋山下
山泉带着落花腐叶
稍纵即逝
那些枯枝败叶和卵石
都构不成

对一袭流水的障碍

青苔爬上石壁
倾听泉的私语

有关“魏老师”的故事
何登保

小区的紫薇又开花了，在夜晚柔和的
暖风里，吐出一缕一缕的芳香。尽管困意
早已席卷而来，我却无法入眠。

连续两夜的失眠，只因耄耋之年的母
亲于前日早上，在哥哥姐姐们的陪同下，
做了一个腿部微创全麻手术。

母亲今年已91岁，自父亲2001年冬去
世后，一直和小弟一家生活在淮北。那时
母亲身体尚好，春秋两季除了上老年大学
外，要么夏季去银川二姐家避暑，要么冬
季去合肥四姐家度过。偶尔，我和姐姐们
或带母亲去全国各地旅行，或抽空回淮北
看望母亲。总之，母亲的晚年生活丰富而
多彩，这样也无形中避免了让母亲有多余
的时间去思念亡父。

2016年初夏，母亲因一次突发疾病，
手术后落下了腿部毛病，自此不能长时间
的行走，当然，也不能再上老年大学了。
弟弟、弟媳平时工作较忙，大部分时间只
有母亲独自一人在家，这让我们远在其它
城市的子女着实不安，于是请来了钟点阿
姨。这样，母亲白日里在叶阿姨的陪伴
下，看书、练字或写回忆录打发时间，剩
余时间母亲就盼着小弟下班回来，在餐桌
上陪她说说话，间或晚上空闲时，陪她看
看新闻或一两集抗战类的电视剧等。我们
五姐妹也利用节假日或出差的机会，隔三
差五的去淮北看望母亲。日子就这样在风
轻云淡中慢慢度过。

转眼间到了2018年年初，小弟因工作
上的需要调往省城，侄子也在省城上大
学，家中只剩下母亲、弟媳和叶阿姨。缺
少了小弟的陪伴，原本性格开朗的母亲，
话越来越少，脾气也越来越暴躁。短短数
日，母亲消瘦得厉害，体重减少了好几
斤。我们分散在全国各地的7兄妹，在微
信家族群里召开紧急会议，经商议决定各
自克服小家庭困难，即日起轮流去母亲所
居住的城市淮北陪伴一个月。

母亲育有7个子女。现今，除了我和小

弟，上面的哥哥姐姐们，都是祖孙三代。
虽说大部分均已退休，但每家或多或少都
有一些杂碎琐事，可母亲的精神和身体状
况，令我们兄妹很是心疼和牵挂。

因为有子女陪在母亲身边闲话家常，
母亲心里会踏实，不会有孤单和被忽视的
感觉。 1 8年前已经失去最疼爱我们的父
亲，那种伤痛至今还印在心口，不曾减少
一分。因此，在母亲的晚年，我们7兄妹
尽可能的抽时间去陪伴，不想等“树欲静
而风不止，子欲养而亲不待”时，再后悔
没有及时地去陪伴和尽孝。因为时间的流
逝，是不随个人意愿而停止的。

岁月流逝，辗转跌宕。这种陪伴母亲
的日子，在不经意间又过去了一年余。为
了减缓母亲腿部的疼痛，上个月陪伴在母
亲身边的四姐，得知上海交通大学附属第
一医院脊柱外科赵庆华教授在市人民医院
坐诊，为母亲预约了专家号。那日上午，
赵教授和市医院的专家们会诊后确定7月6

日上午亲自为母亲腿部做微创手术。
母亲毕竟90多岁的高龄，而且这两年

身体大不如从前，任何手术对母亲来说都
有极大的风险，何况还是全麻……

7月6日上午，时间过得异常缓慢。哥
哥姐姐们都在手术室外等候着母亲，而远
在六安的我，也坐立不安，焦虑地等待消
息。终于，母亲从手术室里平安出来了。

视频中的母亲，躺在白色的病床上，
鼻间吸着氧、手背上打着点滴。瘦弱的母亲
面色苍白，看到视频里的我，仍用微弱地声
音说：“老丫头长胖了，妈妈放心了。”瞬间，
我 不 忍 再 看 、再
听，背过身、放下
手机的我，早已泪
流满面……

今 夜 ， 此 时
此刻，我只愿母
亲：早日安康，
我有归处！
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李见星老伴进城领孙子，他一人在家寂寞，也跟着来到了县
城。

李见星勤劳惯了，让他整天呆在那个三室两厅的小空间里，
他憋得受不了。于是他把家乡多年不用的板车放在大巴车上运
到小县城，每天拉着板车在客车站附近找活干。

客车站有许多拉板车找活干的人，没活干时，有的三三两两
打扑克，有的坐着打盹，也有的用草帽遮住脸躺在板车上睡觉。
李见星却精神十足地坐在板车尾部，眼睛四处捕捉有需要搬运
物品的路人。当有人拖着沉重的行李箱从他面前经过时，他就笑
着向行人点点头，也不说话。

一天，一位少妇从客车上下来，身边放着旅行包、儿童玩具
车，还有一大塑料袋红薯。许多拉板车的人都注意到了这位少
妇，打扑克的丢掉了手中的扑克，打盹儿的坐直了身子。

少妇径直走到了李见星跟前说：“大哥，你把我那些东西拉
到建新路，我给你10元可以吗？”

李见星立马站起来，一边拉车一边说：“可以可以。”
李见星与少妇走后，那群拉板车的人开始议论起来：有的说

少妇是傻帽，打的只需5元；有的说，建新路在修下水道，路面上
都是泥水，给20元也不能干。

过了一段时间，那位少妇又出现了，她仍然径直走到李见星
跟前，笑嘻嘻地说：“大哥，我家冰箱不制冷了，你可以把它拉到
城南维修部修理一下吗？送去和拉回来，我一共给你20元，你愿
意干吗？”

李见星立马站起来，一边拉车一边说：“可以可以。”
李见星跟随少妇走了以后，一群拉板车的人又议论开了：有

的说，人人都有“熟人心理”，第一次与你打交道，第二次还会找
你；有的说，少妇会不会是一人在家寂寞，看上老李了……

隔了一段时间，当少妇第三次找李见星拉物品时，有个油嘴
滑舌的车夫大声开玩笑说：“美女，你为什么每次只找老李一人？
也给我们一口饭吃啊。”

少妇看着开玩笑的人说：“你想知道
原因吗？这位大哥与你们不一样。你看他
衣服、鞋子干干净净，头发理得整整齐
齐，而且毫无懒散劲儿，一看就让人觉得
放心、踏实。不论干什么工作，形象都是
你的一张名片。”

一群车夫你瞅瞅我，我看看你，脸上
都露出了惭愧的表情。
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户
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明
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小小
说说

“从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈
柴，周游世界。”年少时学这首诗，不理解海
子的心境，想不通幸福和喂马劈柴之间有什
么必然的联系，总觉得幸福是一件容易的事
情。长大后，特别是近些年，随着生活节奏
的加快，我时常感到内心疲惫不堪，逐渐体
会到海子那种面朝大海、春暖花开的渴望。
前段时间，朋友向我抱怨工作烦闷，我便提
议一起去旅行，去海边走走。

我们坐了几小时火车，又辗转了轮船，
漂洋过海，来到了暂以避世的海岛。正值中
午时分，民宿店的老板早已推着自行车，在
码头等候多时。他微笑着迎过来，接过我们
手中的行李，放入自行车两侧的箩筐中，边
走边向我们介绍岛上的风土人情，给我们推
荐游玩的路线。去民宿的路虽然不远，但经
过了一条长长的隧道，却给我留下了深刻的
印象。人来人往的隧道，没有汽车通行，大
家代步的工具都是自行车，好似穿越了时空
一般，让人梦回上世纪八九十年代，与现代
社会隔绝开来。这似曾相识的感觉，熟悉而
又陌生……

在店里稍作歇息，我们便整装待发，直
奔海边。虽然已是深秋时节，海边仍然有很
多游人。或是贪玩的孩子，或是年轻的少男

少女，亦或是年迈的老者。孩子们在海边追
潮玩耍;成年人则拿着相机拍照，记录这美
丽幸福的时刻 ;老人们没有年轻人精力充
沛，就静静地坐在礁石上，眺望着对面的海
岛和远山。我脱下鞋袜，和孩子们一起在海
边踩水追潮，那一刻，远离城市的喧嚣，所
有琐碎被抛在了脑后，像是回到了童年，拾
起了那份纯真。不知不觉已近黄昏，我也渐
觉秋凉之气，便收拾起鞋袜。也许是这幸福
的时光着实令人留恋，我不禁想在海边多呆
一会。朋友提醒我说∶“早点回去吧，毕竟还
要走好长一段路，天黑了不安全。”我笑了
笑说好，还嘲笑她把城市的不安带到了这
里。天渐渐接近暮色，回去的路上，经过一
个寺庙，庙里的师傅正在击鼓诵经，夕阳的
余晖洒落在寺庙的阁楼上，把寺庙的周边晕

染成一片金黄色。我指着这片金黄，对朋友
感叹说∶“看呀，是否有种梦回唐朝的感
觉。”我们停下脚步，驻足凝望这浑然天成
的美景，感受这缘分使然的遇见。

回到民宿时，老板已经做了一大桌海
鲜，我又买了两瓶啤酒助兴，以丰盛的晚餐
为今天的行程画上了圆满的句号。

海上日出，自然不能错过。第二天清晨，
我们一早便动身，从黑夜走到鱼肚白。到达
海边时太阳还未升起，但远处海天相接的地
方已微微亮，潮水不停地拍打着海岸，像是
在为一场即将开始的演出弹奏着序曲。海边
的礁石上已经站满了等待日出的人，大概都
是像我们一样厌倦了城市的喧嚣繁琐，跋山
涉水来到这里，希望这深秋的海风吹走尘世
间的烦恼。终于，太阳升起来了，大家欢呼雀

跃，激动不已，脸上都扬起了希望的风帆，洋
溢着幸福的笑容。深秋的大海时而平静，时
而澎湃，好似为此刻的我们鼓掌喝彩。看完
日出，我们便准备离开，依依不舍之际，在海
边的礁石上，我发现了一片野花，摘下一朵，
小心翼翼地放进口袋。回到民宿，我们便收
拾行李准备离开，老板依旧推着那辆破旧的
自行车为我们送行。当再次穿越那条长长的
人行隧道时，我们禁不住放慢了脚步，也许
大家都希望能在岛上多停留片刻，不愿回到
那个快节奏的生活中吧。长长的隧道，来时
很长，离时却很短，我们与老板挥手作别，回
首一眼小岛后便踏上归途。

美丽的深秋时节，这个小岛上，留下了
我们的足迹。那里有海边追潮的欢乐，有夕
阳余晖下的释然，有看到日出时的感动。坐
在小船边，看平静的大海，仿佛又听到了寺
庙的钟鼓声，我掏出口袋里的那朵小花，它
虽没有昨天那么鲜艳明媚，但它已然用尽所
有气力向世人展示自己的美好，向我们呈现
生命的神奇……
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心飞翔的地方
谢秋实
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