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县委章书记亲自挂帅，带领 120人的

扶贫工作队员下到县里的每个村子，搞精
准扶贫。

临下村子之前，章书记在大礼堂召开
工作队员大会。大会不设主席台，不在主
席台上放置席卡，更不搞县里的领导排排
坐，大家都在台下，章书记本人也在台下，
就站在工作队员的面前。

看着 120人的精干扶贫队伍，章书记
面对大家站着说话：“同志们，我们这次下到基层就是下
到每个村子，不搞虚的假的，要实事求是，真正解决困难
村民、也就是贫困村民的困难，一定要把扶贫工作落到实
处。”

县委办的科员小吴和政府办的小罗坐在一起，静静
地听张书记讲话。忽然小罗轻轻碰了一下小吴，说：“这次
咱们去扶贫，你准备咋干？”

小吴连忙说：“先听书记说。”
小罗不言语了，听章书记讲话。
章书记说：“我们这次下到基层扶贫，我不制定啥办

法，我要求每一位扶贫队员自己想办法，自己制订自己的
办法，但这个办法要适合你那个村子的实际情况，根据实
际情况制订自己独具特色的办法。”

小吴和小罗率先鼓掌，随后热烈的掌声响成一片。小
吴对小罗悄声说：“我觉得章书记的办法好，实事求是，不
搞形式化的东西。”

小罗接住话茬儿，说：“你说的对极了，我听说有些县
区的扶贫就是搞得很形式化，天天要求各村上报情况汇
报，而且要求村支书亲自填一大堆表格，净是一些虚头巴
脑的东西。”

这时章书记又说道：“各位队员要注意了，我有一个
想法。”

坐在大礼堂里扶贫队员的120双眼睛，立马儿盯住了
章书记。章书记扫视了大家一遍，说：“我不看好那些冠冕
堂皇的汇报材料，但是我们又不能没有汇报材料，怎么解
决这个问题呢？我的想法是，每一位扶贫队员都要自己动
手，用日记的形式记录你的扶贫工作。你们的日记我是要
全看的，你的扶贫工作做得怎样，我一看你的日记就知
道，就清清楚楚了。”

又是一片热烈的掌声。小罗大声说道：“章书记，我赞
同您的想法。”

许多人也发出了赞同的声音。
章书记笑了：“看来大家都同意我的想法，好，太好

了。但是我还要说一句，我们每位队员的日记一定要言之
有物，不搞虚头巴脑的那一套，工作和日记要紧密结合在
一起。”

大礼堂里的气氛非常热烈，人们已经开始小声议论
起来。
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小吴和小罗的扶贫村子挨得很近，只有五里来地。俩

人商定下到村里立刻开展工作，先到每家每户了解情况，
然后俩人碰头互相通报各自的工作情况，然后再想办法，
看看从哪里入手。

小罗说：“我觉得行，我听你的。但是我觉得深入各户
了解情况，不能受外部因素的影响。”

小吴点头说：“我明白你的意思。”
小吴的村子叫羊村，有六十多户人家，人口不到二百

人，年轻人都去城里打工了，剩下能动的在自己地里种些
玉米谷子，一年的收获倒是吃不完，也能卖些粮食换几个
油盐酱醋钱。

经过几天的入户，小吴大致摸清了羊村贫困户的情
况，都写了日记，每天一篇，比较详细。

去郝村的小罗也是小吴的路子，先入户了解情况，把
贫困户特别是极贫困户的情况都一一记在日记里，每篇
日记都是满满的五六页，可以说所有的情况都进了日记
本。

半个月后的那天晚饭以后，小罗骑着自行车去了羊
村，见到小吴，俩人经有点儿激动，好像许久没见面了似
的。小罗说：“小吴，我怎么有了一日不见如隔三秋的感
觉？”

小吴说：“我也是这个感觉，可能是……”他眼里热热
的。

小罗说：“我们就别小资了，说说你的成绩。”
“还没有成绩。”小吴说，“但是情况基本摸清楚了。”
俩人隔着桌子，你一句我一句地说着自己的工作进

展和如何扶贫的想法。
太阳早就下了山，天空还是亮亮的，

偶尔传来几声犬吠鸡鸣。
忽然门开了，俩人抬头一看，竟然是

章书记进了屋子。这让俩人大感意外，不
约而同地站起身来说：“章书记，您怎么这
么晚了还来……”

看着桌上翻开的日记本，章书记很高
兴，握住俩人的手，说：“你们还在工作，我
咋就不能来看看你们呀？”

俩人有些不好意思。
章书记说：“咱们不说虚的，我看看你们的日记。”
小吴赶紧把桌上的日记本递给章书记，章书记坐在

炕沿儿上翻看起来。看着看着，他指着一篇日记问：“小
吴，这个极贫户你准备如何工作？”

小吴看见章书记看的是羊村最困难的高老头，就介
绍说：“章书记，这个高老头已经80岁了，老伴儿和他同
岁，都干不动地里的活儿了，但是还得干。”

章书记问：“为什么呢？难道家里没其他人了？”
小吴说：“人倒是还有一个，快五十了，是个傻子，除

了知道吃饭就是整天要媳妇，地里的活儿一点儿干不
了。”

章书记沉思起来。
小吴和小罗默默地看着章书记，不知道说啥好。
章书记沉思了一会儿说：“小吴，你有啥办法吗？”

“章书记，我有个初步想法，就是通过村两委，动员村
民义务帮助高老头，比如锄地，现在正是锄地的季节。”小
吴顿了一顿说，“我已经和村支书说好了，明天就和几个
村民帮助高老头锄地。”

章书记一拍桌子，说：“好，你这个办法好。我今天不
走了，明天和大家一块儿锄地，帮助高老头锄地，我们就
从帮助贫困户锄地开始。”

把章书记安排在西厢房就寝，章书记回头说：“小罗，
你的日记我明天晚上再看，去郝村看。”

小吴、小罗就睡在东厢房的大床上。窗外天空上的
那一轮明月，把洁白的月光洒进屋子里，照在俩人的身
上。
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第二天一早，天刚蒙蒙亮，村

支书、村主任领着几个村民走在村
子的胡同里，却远远地看见小吴领
着俩人站在村口儿，扛着锄头等他
们呢。

扶 贫 日 记
梅 伟

小小
说说

人老了，就会越来越像孩子。
公公婆婆在世的时候，经常“杠祸”。公公吃

多了，婆婆说：“就你不怕肥！”公公吃少了，婆婆
又说：“你以为你不会老啊！”

公公有时候也说几句很“文气”的话，如“人
无千日好，花无百日红”之类。婆婆就怼他：“你
怎么知道花红不红一百日，九十九天算不算？”
公公的言语能力跟婆婆比,显得那么“拙”，于是
经常生闷气。

对于婆婆的“无理取闹”，公公能躲则躲，躲
一会是一会，烦，懒得跟她呆一起。

很多时候，他在校园里散步，在图书馆看
书，或者与老人们聊天。是个电话控，一打打半
天。同事问：“你公公怎么天天煲电话粥呢？”

他是诉“苦”呢！幸亏两个女儿退休的退休，
下岗的下岗，不然哪有功夫跟他絮叨。

婆婆去世了，相伴了七十年的老两口，突然
走了一个，另一个便是“向晚孑立”，“深夜孤
灯”。

婆婆是解放前从河南省扶沟县逃荒到安徽
来的，被公公的母亲收留，算是个童养媳，那年
她才十二岁。到八十多岁离开人间，婆婆把生命
的七十年都献给了夫家。斗嘴，磨牙，杠祸，家常
便饭，但一心一意过日子，苦了累了一辈子。

婆婆的死，对公公打击很大。再也听不到他“掰饬”婆婆的言辞了，
不仅不再“掰饬”，没过多久，又开始念叨起婆婆的“好”来。婆婆在她去
世以后，终于成为公公口中的“通情达理人”。

公公活到九十多岁，越老越像个孩子。
坐板凳不好好坐，非要“玩杂技”，前腿撑着，后腿撅着，椅子“踩高

跷”。结果怎样？摔了呗！
天气开始转暖的时候，叫他别急着脱棉衣，一转脸就脱了。结果怎

样？结果感冒了。
头几年，一生病就去找任医生，给他开点药，吃吃就好了。他对任医

生赞不绝口。
后来任医生说了些“年纪大了，机器老了，这疼那痒自然”，“药吃多

了不好，伤胃伤肝伤肾”，“这里好了，那里坏了，不划算”的话，公公就
生气：“什么医生，有病非说没有病！”从此拒绝任医生。

六院的叶医生，很温和，要吊水给吊水，要住院给住院，这合了公公
心。住了几次院后，公公又对叶颇有微词了。

“看什么病？就会量个血压！”
他怪头晕没给治好，肚子胀没给治好。叶医生说：“老人家九十多

了，脏器都弱，用药得小心又小心。再说也没有啥要紧的病，人老了。”但
老人家不理会，他要的是“药到病除”。

公公想换医生了，非说叶医生对他有意见。啥意见？“上一回，叫我
出院我不干，他心不快活！”孩子们劝解，说叶医生医术好，公公不信。

学校工友老杨，一次上桌子安电灯泡，一脚踩空掉下来。
老杨从桌子上掉下来依然好胳膊好腿，公公羡慕得直摇头，叹自己

不行。结果，老杨忽然就走了，走在他前头。
同病房的余老头，八十多岁了，虽说住院，但能吃能走，生活能自

理。有时候吊完水，儿孙们还带他下个馆子啥的。公公羡慕得不得了。
下雪了，外面很冷，病房里二十四小时恒温，舒舒服服的，八十多的

和九十多的聊了一下午。
傍晚时候，余老头孙子来了，祖孙一块下楼吃饭。
不久，杂沓的脚步声由远及近，一群人涌入了病房。老余头被平放

在床，已经昏迷，医生实施抢救，折腾了一个小时，但无能为力，老余头
死亡。

公公真吓着了：好端端地，怎么突然就没了呢？
余老头被抬走，病房陷入宁静。公公神情慌张，他喋喋地说：“这老

头硬是医生们按死的！”
这个晚上，相邻的床铺，空空荡荡。他老人家心也空空荡荡，翻来覆

去睡不着，一会要喝水，一会要小便。
天一亮公公就嚷着要出院，要回家。之前，医生一叫出院他就恼，执

意不走的。
公公说：“1951年，一纸公文，18个人同时上班，现在走了17个！”

“您老人家还健在，有福啊！”
而公公的理论是：“他们都走了，我肯定也活不久。”于是过得很忐

忑，活得战战兢兢。他说“死，我一点不怕”，其实很怕。
人生是个抛物线，越过了顶峰，体力下行。等

进入垂老，一日一落，谷底深邃，“老”回到“小”。
我公公婆婆在生命的尾部，都活得像孩子。

想起张凯丽严顺开的小品《爱父如爱子》，
郭冬临严顺开的《粮票的故事》，经历过才懂,才
知其内涵丰厚，余味悠长。

孝爱是花，耄耋老人是花下的孩子。
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大红灯笼高高挂

锣鼓喧天声声催

唢呐醉了 嗦嗦叨叨

百鸟朝凤 花好月圆

最美的新娘

端坐在古老的经卷中

烛光曼妙 一袭嫁衣

把日子照得通明

配诗/余小鱼 摄影/流冰

秋 韵

一
远看青山罩青纱，青纱深处有人家。
停车徒步入幽境，鸡犬姗姗绕篱笆。

二
云浮西天披彩霞，村绕炊烟作晚纱。
厨门半开饭香味，不必早市自种瓜。

三
不知山原已入秋？竹里黄莺乱放喉。
夕阳村路谁作伴？自在家犬有兴头。

小夜曲

明月当空光似泼，村舍卧竹静如眠。
弄影路花初着露，轻风粉味忽近前。

夏 韵

一
红泥炉前茶事了，菜籽田头土欲烧。
半红杏妞归童趣，似玉栀花向人娇。

二
桥头热浪又一波，烈日无拘炽小河。
未进轻风堤边柳，荫中小聚半肥鹅。

三
花繁木槿作篱墙，玉薯抽须遍地香。
无人村路门俱敞，鸡犬暂为护院郎。

春 韵

一
才过小桥又篱笆，迷眼红韵扑面花。
欲问新茶怯门犬，一村新绿着晚纱。

二
石笋河畔笼雨烟，山乡画卷莫计钱。
负氧离子才入肺，气爽神清不可言。

诗韵东石笋
夏 渡

从萝卜到萝卜干
倪代媛

喊 蓝

喊蓝，喊它花开的日子
我常常迎风长吟
穿过眼底纯粹的真爱
突发欣喜
像天边夕阳的绚丽

喊蓝，喊它花开的日子
我常常驻足月光下
久久地眺望枝头
它那朦胧的面容
采撷温馨

生命中最美的蓝啊
深深地眷恋
打开你千年的幽香，衔着
犹如我的颜色那一朵儿
融入我心

蓝

蓝，我为你造物

把你种植在最美的净土
种于我的心壁，长于
我的心湖

蓝，我知道你的灵光
你的宝气
所求无多气质无须
面朝大海
沦陷我的生活现场
是你走不出的一万个理由

这攀爬在我身体里的蓝啊
是我的欢乐与烦恼，隐忍与脆弱
纯粹与斑斓
是我的，诗歌里的贵族
生命的一朵小桃夭

温柔的季节

啊！多么欢快，一树枝头，心对花痴
多么寂静，你一副青春的面容
大地流淌绿意，太阳爱抚
这温柔的季节

蜿蜒的河岸
光影互相拥有
蓝，依偎在水湄

爱情被花痴打开
望着天涯归路

喊 蓝
冯 英

诗诗 歌歌
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诗与画

凡成大事者，天时、地利、人
和，缺一不可。

美食的制作过程，譬如从萝卜
到萝卜干，这种蜕变亦如是。

天时是成功之路的伯乐。好的
天气 (譬如暖冬 )是成就萝卜干的
先决条件。没有好的天气，纵有萝
卜也枉然。

当把萝卜切成条，用些许盐逼
出它们的些许水分后，再穿成串挂在室外晒，彼
时，太阳与风会悄悄带走萝卜条的水分。

丢失水分的萝卜条，由脆 (亦被伤害，亦折
断)变软，甚至由软变柔，任凭怎么被捏，它也不
会受伤。

任何物质，柔皆是刚的克星，柔皆是预防伤
害与被伤害的最佳方式。

李 白 在《 宣 州 谢 楼 饯 别 校书叔云 》中 写
道：抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

水虽是至柔之物，却是滋养一切生命的源
泉。因此，当萝卜条由脆变软，由软变柔，这是质
的转变，是物的升华。在辣椒面与五香粉的熏染
下，令口舌生津，肠胃欢喜。

地利是晒萝卜干的环境条件。因为仅有太阳
没有风，萝卜条在半路会夭折。所谓风干、风干，
没有太阳可以，晒萝卜条之际，倘若没有风 (没
有流动的空气，譬如室内 )，即使在有太阳的室
内晒萝卜条，萝卜条也会生病，会在加长丢不掉

自身水分的时间段，感染空气里的细菌，继而萝
卜条会发粘，生霉，最终变质，不可食用。

因此，腌制萝卜干的地利因素是室外，且必
须是室外。

人和是成功之路的综合实力。腌制萝卜干，
人和是造就萝卜条变成萝卜干的综合实力。如
果想腌制萝卜干，必须先关注未来一周的天气
情况，且有室外可晒之地。如果未来一周天气晴
好，室外有可晒之地，那么，可以去市场采购萝
卜。

央视主持人撒贝宁曾经对自己的身高如此
调侃：浓缩的都是精华。当萝卜条被晒成萝卜
干，浓缩的也是精华。日月的精华，雨露的精华，
土质的精华，萝卜本身的精华。

在萝卜干装入容器前，有一个细节至关重
要。所谓细节决定成败，食物制成美食，且纯天
然的美食，没有关键程序的掌握，恐怕多少会影
响最终的美食质量。

当萝卜条晒成萝卜干，需大锅
烧水至沸，下萝卜干焯水。一则去
尘 ( 因为室外晾晒 )，另则杀杀萝
卜干浓郁的萝卜气。君子之交淡
如水，食物也应以清淡之味入口
为佳。焯水、控水、沥干、放凉，方
能在萝卜干干净、瘦身的状况下，
拌上辣椒粉与五香粉，最后装瓶，
压紧，放冰箱冷藏两周后食用为

佳(装瓶之时也可食用)。
此时萝卜干入口时的嘎嘣脆与萝卜的清脆

是两个概念。在太阳与风，在开水与五香粉等的
历练下，萝卜已华丽转身，变成了餐桌上的风味
小菜。

彼时，它们或许被切成小丁，与花生米举案
齐眉。它们身上或许淋着麻油，或许淋着花生油，
在生抽、醋、芝麻与辣椒油的热闹中，被盛上漂亮
的餐盘，跃上干净的餐桌，成为主人的宠爱。

细思量，任何物种，
不经风雨，怎么能见到彩
虹？！任何生命，不经摔
打，怎么能华丽转身？！任
何事情，没有点柔术的融
合，不见好就收，又怎么
能柳暗花明？！升华与蜕
变，痛并快乐着，历练是
把双刃剑。

打我记事起，就清晰地记得父
亲很少穿布鞋，春夏秋三个季节几
乎都是光着脚穿着草鞋，草鞋就是
用稻草编成的鞋子，有鞋底无鞋
帮，鞋面是麻绳连着鞋绊，五个脚
趾头都露在外面，按父亲的说法：
穿草鞋舒服，省钱、省事。

其实父亲并不是不爱穿布鞋，
主要考虑我母亲身体不好，尽可能
减轻她的劳累，父亲的一双棉鞋能穿上好几年，
鞋底子是用桐油油出来的，特别冷的时候才穿，
即便棉鞋已经穿旧了，他也像新的一样善待它。

父亲编草鞋真有他的一套基本功，一双草鞋
大半个小时就编成了，只看他骑在长条板凳上，
挺直腰杆，腰间系着麻绳，几股绳筋绷得紧紧
的，绳筋一头系在腰间，另一头连在草鞋耙子的
耙齿上，这是编草鞋的专用工具，它共有五个耙
齿，一个耙背和一个耙钩，钩端挂在板凳头上。
父亲操作起来很熟练，飞针走线一般，他右脚下
放着一小捆整齐的稻草，先捏上几根草夹在绳筋
上，用两手搓成股，从左到右，再从右到左编起
来，就这样不停添草，不停搓捻和编织，编到鞋
绊子位置时，再用一截细麻绳捻成几个绊子夹在
里面。父亲编草鞋时喜欢哼小调，我小的时候经
常坐在旁边看着父亲编织，特别喜欢父亲那苦中
作乐的神态。

一双草鞋编成了，用锤子轧一轧，鞋底子显
得更平整更光滑，遇到阴雨天，父亲会一鼓作气
编出好几双，房屋的墙壁上挂上好几球草鞋呢，
母亲打趣地说：“俺家墙头挂的不是腊肉，草鞋

倒是挂了好几球子”。生产队里有几个男劳力不
会编草鞋，时常向我父亲要，要的最多的是老
海，只要草鞋穿得挂不住脚趾头了，就来到我
家，不好意思地跟我父亲说：“老代表，可有新
鞋啦，再给我一双”，父亲当过贫下中农协会代
表，生产队里的人，几乎都叫他“老代表”，拿
到新鞋后有时还会递上一包“双猫”牌香烟。就
这样父亲成了生产队里有名的草鞋匠。

编草鞋的原料很简单，麻绳加稻草，稻草是
糯稻的秸杆，糯稻秸杆有筋道，编的草鞋经久耐
用，每年收糯稻季节，脱粒时不能用石磙碾压，
都是用人工给掼出来的，父亲把分到的糯稻草和
别人给的稻草小心地捆扎起来，一小捆、一小捆
的，晒干后单独保管留着编草鞋用。

别看草鞋外表丑陋，但穿起来比较舒服，轻
巧、透气、跟脚，尤其是在农村里干活，非常适
用，穿上它走田埂越草山，不怕草根子扎脚板，
挑稻把子时，生产队里的男劳动力穿着清一色的
草鞋，来往穿梭，呦呵连天，如同运动员穿着运
动鞋活跃在赛场上。

我也穿过父亲编的草鞋，刚穿上脚，脚板子

感到有些护痒，穿着穿着就适应
了，走起路来特别有耐力，按父亲
的说法：“穿草鞋，走一天的路都
不感到脚乏”。父亲穿着它上过
山，赶过集，打过鱼，买过梨，草
鞋是他生活中不可或缺的物品之
一。

以前有人把穿草鞋的与穿皮
鞋的比着城乡之分，穿皮鞋的都

是城里人，穿草鞋的都是农民，不过穿皮鞋有
穿皮鞋的风度，穿草鞋有穿草鞋的适用，穿草
鞋不捂脚，不臭脚，不会得任何脚气病，现在
农村里会编草鞋的几乎没有了，不管是城里人
还是乡下人都穿着工厂里生产出来的各式各样
的商品鞋，我看应该把编草鞋列为非物质文化
遗产了。现在有的地方农耕文化展览馆里还能
看到草鞋耙子，不过这已成为历史，父亲编草
鞋的技术虽然没有传承下来，但父亲的草鞋却
永远留在我的记忆中。

父 亲 的 草 鞋
张成民
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