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老家在皖西山区的历史文化名

镇毛坦厂镇上，那里有一条明清老
街，我家住在上街头。 这是一条
依水而建的街，始建于明清时期，
建筑属于徽派风格，有马头墙，有
阁楼，有天井，有四合院，青砖灰
瓦，错落有致，宛若一幅江南民居
画卷。少数土木结构的房屋由于年
代久远，看上去斑驳陆离，青苔缠
身，仿佛风化了千年，诉说着古镇
的历史沧桑。

老街的路面是由鹅卵石堆砌而
成，中间是青石板，每块青石板的中间都有
一条沟槽，相传是当年独轮车碾压形成。在
那个高跟鞋没有盛行的年代里，穿着布单鞋
走在老街上似乎脚下有风。晨曦微露的街
头，小鸟在屋檐上叽叽喳喳，远山上还罩着
一层雾气，老街便开始复苏了。在露水打湿
的青石板上，有挑着柴禾的农人吆喝着叫
卖，有赶早买油盐酱醋的乡邻们匆匆走过，
有上学的孩童们蹦蹦跳跳地走过，老街一天
的热闹便开始了。老街是毛坦厂当年的经济
中心，三四华里长的街上大多是商铺，各种
传统手工艺店铺应有尽有，木匠铺、铁匠
铺、酒坊、裁缝铺临街而立，街上行人熙熙
攘攘，使本已狭窄的老街显得更加拥挤。

黄昏的老街是一道别致的风景，夕阳仿
佛要在这里驻足，不忍离去。家家户户的烟
囱里冒出了缕缕炊烟，铁锅炒菜的香味儿飘
荡在大街上，惹人垂涎。隔壁李奶奶家厨房
飘出了菜香，我和哥哥似乎更饿了，轮番催
促着母亲做饭快点。待到饭菜做好了，大人
小孩们又都捧着饭碗到街上了，有的去了邻
居家，有的坐在家门口，边吃边聊，好不热
闹。这是老街的新闻时段，张奶奶家添孙子
了，王老头儿生病了，偶尔还蹿出个段子手
杨大叔，几句话便逗乐了街坊四邻，欢笑声
洒了一地，醉了夕阳。再晚一些时，站在老

街的街头北望，对面刘家榜山脚下家家户户
亮起了灯，远看就像夜幕中一颗颗闪着光芒
的小星星。这时街上人声渐微，偶尔能听到
几声远处的犬吠，老街的夜悄悄降临。

我最怀念老街的夏夜，家家户户在街上
乘凉，有的躺在躺椅上，有的睡在凉床上，
也有的坐在小竹椅子上拿着芭蕉扇摇啊摇，
大人们三三两两聚在一起聊天。那时候的夜
晚，萤火虫儿漫天飞舞，一闪一闪，我们几
个小伙伴扑来扑去跟着萤火虫儿到处跑，在
黑暗的大街上窜来窜去，像一个个小精灵。
隔壁老查家，绝对是个让人神之向往的地
方，因为这里经常有“群英聚会”，共议
“鬼”事。他们嘴里的鬼故事活灵活现，据
说都是亲身经历，时间大多发生在解放前，
通常是某年某月某人独自夜行， 偶遇鬼
事……当时的我们，充满着好奇，挤在人缝
中听大人们绘声绘色地讲，听后又毛骨悚
然，连回家都害怕，唯恐自己也遇到了那
鬼。我的大伯父是个老私塾，偶尔兴起，会
讲一段《三国演义》。他讲得很慢，尽量保
持原文的用词，讲至精彩处，大伙儿齐声喝
彩，他便趁机狠吸一口粗烟，很陶醉的样
子。及至九十点钟，暑气渐消，老街凉快了
下来，邻居们纷纷回家睡觉了。

七岁那年大年三十，全家人都坐在桌上

吃年夜饭，我和哥哥迫不及待下了桌子，急
吼吼地要去街心放烟花。那年代的烟花是长
筒的，细细长长，我哥手执长筒对着天空就
放起来，第一颗烟花刚冲出去就坠落到对面
刘奶奶家的草屋顶上，眼看着屋顶就冒起了
烟来。我吓得大叫，喊来了家人。火苗越来
越大，惊扰了四邻。邻居们纷纷从家端水出
来，几个年轻人搬来木梯，爬上屋顶，其余
邻居轮流递水上去，不到十几分钟时间，大
火被控制住了。由于救火及时，只烧了刘奶
奶家屋顶的一角，隔壁几户人家没受影响，
是热心的老街邻居们挽救了老街的一场灭顶
之灾。至今，我对烟花还心有余悸。

小时候，我们年龄相仿的小伙伴有五六
个。我们经常在一起玩躲猫猫，从张家厨房
藏到李家茅房，上街头每一个角落都有我们
小小的身影和欢笑。我们上学一起，放学也
经常一起，平时在一起玩，我们还互相起了
绰号……我们经常恶作剧，比如，把张老爹
家的锅藏到了汪奶奶家厨房，让他做饭时找
不到着急；大热天把隔壁老查伯凉好的一搪
瓷缸茶偷偷喝光，剩下干巴巴的茶叶服服帖
帖地躺在缸底，经常惹来父母一顿骂。老街
的每一个小角落，我们都是那么熟悉，闭着
眼睛都知道哪对哪儿。时至今日，我还记得
老查伯家温酒的老古董和李奶奶家烧香的铜

香炉，它们是那样的精致。就这样打
着闹着嬉笑着，我们长大了，老街也
渐渐衰落了。

成年后，小伙伴们七零八落，有
的嫁人，有的迁居外地，过年回家时
难得见一面，也就是匆匆几句寒暄。
生活在不同的轨道，已经彻底拉远了
彼此的距离。我们呼唤着彼此的小名
儿，脸上却都刻上了岁月的痕迹，我
们成了最熟悉的陌生人。只有那古老
的青石板街道，那西闸门前的大柳
树，那条宽阔的大河，依旧还是儿时

的模样，见证着我们共同成长的童年时光。
那些看着我长大的邻居，不觉间被时光雕刻
成了老人，有的已经去了。听说文娣后来嫁
到了农村，有一年在老家偶遇她，问及她的
生活，她说自己在外打工，孩子在农村给婆
婆带，言语间充满了生活的艰辛，记忆中快
乐的小文娣不见了。

老街像一位静默的老者，见证着岁月沧
桑，目睹着我们这一辈人长大，在老街的鹅
卵石街道上，我们的背影越来越远。如今的
老街，已经成了被保护的历史古迹，迎来了
旅游业的春天，不见了儿时的炊烟。很多年
后，青石板街道依旧静卧在斜阳里，老街游
人如织，成了历史名胜，而我们彻底被岁月
雕琢成了老人。夕阳西下，回忆里氤氲着袅
袅炊烟，昔日街坊四邻的面孔渐渐清晰，然而
他们大多去了，只剩下自己尚未走完的残年。
仓央嘉措有诗云：这么多年，你一直在我心口
幽居，我放下过天，放
下过地，却从未放下
过你。也许，有一种
美好就只存在于记忆
里，就如这一季花开
烂漫，我却一直在记
忆里找寻儿时的那一
季桃花盛开。

儿 时 的 老 街
方文娟

散散
文文

田野里的油菜花开了，
从眼跟前的村庄一直接到远
方的山脚下，像一片金灿灿
的海。从村庄里引出来的一
条弯弯的水泥路，将静静的
海面划开一条细细的缝隙，
刘姨那白花花的头发在金色
的浪波里游弋。这条两米多
宽的水泥路是政府前年才修
的，两边路肩上草色青青，
清晨的露水打湿了路面，刘
姨坐下的三轮车的橡胶轮子
在路面上轻快地滚动。她身
后的车斗里驮着三包米，两
筐蔬菜，一篮鸡蛋，她要把
这些送给城里的儿子。米是
自家那三斗田里种的，是没
打农药的，菜是她今天一早
从自己的菜园里摘的，鸡蛋
也是自己养的鸡下的，这些
东西给儿子、孙子，吃着放
心。

从正月闹新冠肺炎以
来，她就担心着城里的儿
子、孙子。几次打电话跟他
们说，不行就住到乡下来
吧，乡下安全。可是那些人
呀全都不听，就是不叫人省心。她就想着一定要给自
己的儿子送些东西过去。这身老胳膊老腿现在还能
动，哪天眼一闭、腿一伸，就不去管他们了。

自从儿子学校毕业在城里安排了工作，刘姨的心
思就一直牵挂在儿子的身上。尽管儿子现在也早已是
有儿子的人了，可是在娘的心里，再怎么的，还是儿
子。她知道儿子现在在城里生活得很好，可她的心里
还是放不下。田里种的稻子、坡地上插的山芋、田埂
上种的豆子，看着那绿油油的长势，就觉着，这些都
是为儿子种的；家里养些鸡啊、鸭啊、鹅啊，看着那
肥嘟嘟的样子，就觉着是为儿子养的。因为此，儿子
多次叫她去城里一起生活，她总是不舍得离开。她就
是要在家侍弄这些东西，好到时候给儿子送去。可是
那个不知好歹的东西，她几乎每次去都要受他的白
眼。去年端午节，她送两只鸡去，儿子回她的第一句
话竟是：你这么来回跑，还不够坐车的钱！秋上她叫
村上的两个邻居，帮将家里收的山芋磨了粉，磨啊、
筛啊、漂啊、晒啊，忙了好几天，最后她背了一袋粉
送去，儿子又说：现在城里什么买不到啊？值得你费
那么大的劲往这里送吗？她知道儿子更多的是心疼
她，不让她这么折腾，可是谁叫我是你妈呢？等你们
以后老了就知道了，自己的肉自己疼。

从村里直接到不了城里，得先骑车到附近的镇
上，才有去城里的车。太阳从东边升上来，给刘姨的
满头白发镶上了金边，温热的风已经解开了她上衣的
扣子，旋转的车轴发出叽叽咕咕的摩擦声，在给她演
奏着欢快的进行曲。此行所有的含义，都包括在她幸
福的表情里。

辗转一个上午，出租车终于将她送到了城里儿子
居住的小区。她将所有的东西从车上搬下来，放在小
区门卫室的门口，然后先将鸡蛋和蔬菜提到儿子楼下
的电梯口，再一包一包地将那三袋米扛过来，最后按
响了儿子的门铃。显示屏里，儿子看到她身后的一堆
东西，顿时就皱起了眉头，丝毫没有给她好的脸色
看：谁叫你又送东西来？怎么讲都讲不信你！稍停又
说，你等着，我下来！儿子下来了，八岁的孙子童童
也跟着下来了。她选择星期天来，就是想能看到孙
子。

见到儿子一脸愠怒的样子，她像做了错事的孩
子，怯怯地说，疫情还不知闹到啥时候，送点米、送
点菜给你备着……

跟你说过多少次了，叫你不要送、不要送！动不
动送那么多米来，最后时间长了，霉了、坏了，都倒
掉了；送那么多菜来，我们就三个人，吃不掉就蔫
了、烂了，最后也都扔到垃圾桶里了。不如我现在就
给你扔掉，还省得往楼上搬……童童使劲地推着他的
爸爸：不要这样说奶奶，不要这样说奶奶！

刘姨的眼泪下来了，嘴上咕隆着：都是我下贱，
热脸来蹭你冷屁股！说罢，便转身往电梯间的门外走
去。刘姨这是要回去了。 “奶奶不走 、奶奶不要
走。”童童上前拦住她。刘姨硬生生地走了。儿子并
没有上前拦她一下。

稍后，儿媳妇下楼来了，问丈夫道：你怎么能让
你妈妈走了呢?儿子说，妈年纪大了，不能让她这样折
腾，可是你好好说，她记不住。上次送米来，把腰拧
了，住了一个多月院；去年夏天为了到河里捞虾子给
童童吃，差点被水冲走了。人老了，头脑就一根筋，
不狠狠气她一下改不掉。媳妇说，你要是把她气坏身
子，弄出毛病来可咋好？儿子
说，没关系，我知道我妈，你别
看她现在气，过不了两天，还会
照样来。

儿子冷静下来，觉得刚才的
话确是说的重了一点，便撒开腿
往小区里找去。

“妈，妈……”
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从教坛退下来之后，我将新浪网“古
蓼耕夫”博客的博主简介更改为：

一个43年语文教育求索被清零的耕
夫，一个喜欢用文字营造心灵“桃花
源”的愚叟，一个浪迹江湖心若游云的
行者。

43年语文教育求索被清零，这是一
个事实。从虚龄17岁高中毕业任民师，到
恢复高考进入师范学习，到在农村中学
任教15年，再到在县城中学任教23年，
学语文，教语文，研究语文，一直耕耘
在语文的园子里，须臾没有离开自己心
爱的语文，有过迷茫，有过艰辛，有过
伤痛，有过无奈，有过过错，有过遗
憾，有过荣耀，有过喜悦。然而，这一
切随着一纸退休文件统统都归零了，容
不得自己留恋与不舍。

归零之后，我又回到原点，开启了人
生的下半场。

我写了一篇小文，把人生的上半场定
位为“规定赛”，把人生的下半场定位
为“自由赛”， 自由的时间，自由的
空间，自由的灵魂，不必在乎条条框
框，不必顾忌规规矩矩，不必为冲杀于
高考的战车前而心惊肉跳，也不必去看
某些“大小人物”的眼色，我会如一只
自由的鸟儿，扑腾着翅膀欢快自由地飞
舞。

我将身若游云，飘移于江湖之上。世
界那么大，我想去看看，不用背负沉重
的行李，来一次说走就走的旅行，去体
悟“大漠孤烟直，长河落日圆”的苍
凉，去感受“会当凌绝顶，一览众山
小”的壮怀，去品读“水作青罗带，山
如碧玉簪”的柔媚，去体验“朝辞白帝
彩云间，千里江陵一日还”的畅快……
沿着孔老夫子周游列国的路线，沿着诗
仙李太白出川漫游的路线，沿着东坡居
士遭贬宦游的路线，沿着徐霞客遍访名
山大川的路线，沿着马可·波罗穿行丝绸
驿道的路线……

我将远离喧嚣，归于宁静的一隅。安
安静静地待在自己的守拙斋里，让漂浮
的心绪慢慢地沉淀，打开一直想读却挤
不出时间读的杂书，老子，庄子，世家
绝唱，汉晋春秋，易学释玄，六祖坛
经，天下至道，老老恒言，康德美学，
亚里士多德……不求甚解其玄奥，只为
洗去心灵的浮尘，暂得一片小憩的树
阴。偶得涂鸦的灵感，用“一指禅”替
代秃笔，敲击出或多或少的文字，不是
为了评职称或拿奖项而搜肠刮肚，不是
为了完成某领导规定的“官样文章”，
也不是为了挣几个碎银子而忸怩作态，
更 不 是 为 了 那 种 高 大 上 的 “ 历 史 使
命”，纯粹是一种自娱自乐，或者是在

与知者相互击掌中得到一份愉悦。
我深知，每个人都有自己的“桃花

源”，用当下很时髦的一个词语来表
达，就是“梦想”。我喜爱文字，喜欢
思考，信奉西方哲学家所说的，人是一
根能思想的苇草，所以，只要允许的
话，我的人生下半场更多的时间是用文
字营造心灵的“桃花源”，把对世相、
对生命的点点滴滴的感悟，意象化地表
现出来，以臻于我所想往的境界。

很欣慰的是，我敲击的这些点滴文
字，不只是愉悦了自己，也感染了文友
们，温暖了我周围的这一片天地。也正是
有了这样的鼓励，我才有了选取这一两
年所写的部分散文随笔汇成一集的想
法。作品集共分6辑，第一辑“真正的天
籁”，回眸那些老照片一般曾经的校园；
第二辑“故乡的符号”，描述给予我精神
养分的故乡风貌；第三辑“外婆家的老枣
树”，讲述家人与亲友的故事；第四辑“北
京意象”，留下自己行旅的足迹与印象；
第五辑“一棵有定力的树”，记录自己对
教育与人生的感悟；第六辑“纯净而婉丽
的诗”，编入与读书相关的杂感。集子命
名为“悼念一条河”，那条河是一个真实
的存在，它流淌在我儿时的生活中，流淌
在我美好的记忆里，更流淌在我精神的
血液里，沿着这条河，我似乎望见了“芳
草鲜美，落英缤纷”“有良田美池桑竹之
属”的“桃花源”，内心变得怡然而安然。

有关心我的友人直言相劝，你这个鬓
发 斑 白 的 老 头 子 还 在 做 文 学 “ 白 日
梦”，何不凭着头上的“光环”去“发
挥余热”挣几个银子，等到“因碌碌无
为而遗恨”的时候就晚了。我以笑应
之，“富贵非吾愿，帝乡不可期”，我
觉得心为形役是件痛苦的事，想自己想
想的，做自己想做的，才是最快意的。

有位旅美青年学者说过一句话：“只
要我们在这些‘碌碌’的日子里，做的是
自己喜欢的事情，开心地活着，‘无为’或

‘有为’，又有什么打紧。”两千多年前那
个曾做过“蝴蝶梦”的庄子也有言：“无为
也，则用天下而有余；有为也，则为天下
用而不足。”他还责备世人：“人皆知有用
之用，而莫知无用之用也。”谁能断言，

“无为”不是“有为”，“无用”不是“大用”
呢？当然，我自娱自乐式的行旅、读书、写
作，是不可能也并
不奢望“有为”“大
用”的。

营 造 心 灵 的
“桃花源”，给自
己一分自由，一分
淡然，一分超脱，
仅此而已。

端午吃粽子，龙舟竞渡，饮
雄黄酒，系五色线是通礼，全国
皆然。但本乡旧俗，若男女婚嫁
议定今年成婚，有端午那天男方
要给女方“送端阳”之礼。礼为
男方送女方桃子鹅毛扇若干，女
方收礼后，将桃扇遍撒亲朋，预
告今年姑娘要出阁。旧时乡间，
这是一件值得奔走相告的大喜
事，这个风俗如何形成无考，只
是代代相传，沿袭至今。五月是
“毒月”，谢安赠扇是官家的做派，且不去管
它。民间取的是“送清凉”之意，没那么多高头
大册的讲究，但“送桃”我却疑是实实在在的古
风犹存。“桃之夭夭，有 其实。之子于归，宜
其家室。”《诗经》的国风本就隐藏了各地的习
俗，若你不拿它当纸上的经典来看的话。三月开
花，五月结实，灼灼桃花荡漾了三月少女的春
心，接下来便是五月的“归家”之行。这是人生
的顺序，也是诗经的总结。

说来惭愧，我记忆里的桃花是艳红的。这种
记忆与实物无关，倒是与约定俗成的意象相连。
想来灼灼桃花下，不管是约定婚姻还是某种艳
遇，终归是喜气洋洋的事情，如此大红一片，方
当得此情此景。但实际上大部分桃花是粉红的，
非团非簇，轻烟般薄在稀疏的枝条间，是春天里
一场辽阔而悠远的梦。梦醒花落，结实枝头，之
后便是实实在在的人生。明唐才子有诗云：“桃
花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃
树，又摘桃花换酒钱”，桃花虽美，终究轻薄了
些，可以换酒的桃花是入世的，所以不得文人欢
喜。文人们喜欢的是清冷的梅花，而梅花的颜色
大部分反倒是艳丽的，一朵朵艳丽的梅花，重重
地附在虬然老枝上，在冰雪中用力的召唤春天，
这是从沉重的人生里发出的飘渺希望，这样的意
境，倒是读书人喜欢的。

但梅花并不是真正的出世，真正出世的是樱
花，一场盛大的开放，一场盛大的落幕，浩浩荡
荡的繁花如云似锦地扑面而来，离去时却又果断
得叫人猝不及防。梅花不同，它不仅仅只是观赏

花，除去雅舍里盆栽瓶供的梅花，田野里大部分
梅花还是要结果的。花落叶成，至五月梅子青
青，累累枝头供人采摘，宋荦题写的“香雪海”
到底还是表达了对百姓丰衣足食的喜悦。五月是
落花的延续，俞曲园曾有“花落春犹在，天时尚
艳阳”之句，这是朴学里暗藏的活泼，如同老枝
上艳丽的梅花，艳而清冷是一种高度，但清冷之
后还有果实可供人采摘，高洁之下尚有活生生的
人生，如此看来，梅花倒真是中国士子们最真实
的人生写照。

梅花起初并不是观赏花，梅子也不是日后的
拈入口中令人回味的零食，而是一种日常的调
料。“若作和羹，尔惟盐梅。”“和羹”本有
“治大国如烹小鲜”之意，这是延引之法，但借
代法却是指梅花。魏晋以前，调味品以盐梅并
举，终究是以吃为首要。前几年携子游西安，鉴
于犬子美食家的潜质，特地选择了美食之旅，去
吃临潼的大秦小宴。一进酒店门口，那浓郁的秦
式风格配合现代的简洁，被门口穿大红汉服的迎
宾一衬，便把兵马俑里人山人海挤出的燥热洗涤
一空。食为分食制，食器均为精制的细陶，古朴
中不失时尚，配以极小的小几上菜。菜分十一
道，二凉四热二蒸一汤一甜品一主食，极精洁。
内里一羹名“镐京和羹”，《说文》云：“羹，
五味和羹也。”说白了就是以肉加五味煮成的肉
汁。这镐京和羹似用古法制成，和以梅汁调味，
令人想起老先生们书内追慕的风光。

我曾绣过一幅梅花图赠友，取的是齐白石老
先生的笔墨。齐老先生爱梅，曾以笔润所得佃居

梅公祠，造梅花书屋，以梅入
诗，以梅入画，亦以梅入石。我
也爱梅，朋友们都知道。但朋友
们不知道的是我爱梅并不是真正
爱这花，而是我书斋名”沁雪斋
“，有雪无花太冷清，我又没作
尼姑的打算，正好笔名中有一湄
字，与梅同音，遂顺手取来，以
花喻人，自比花中君子，实则欺
世盗名，甚为惭愧。因此描摹齐
老的梅花也不是喜欢老先生的

画，真正的理由说出来有点汗颜，是为了偷懒。
朋友不知这其中的缘故，求赠绣品。内心惶惶，
又懒动针，正好看到齐老的梅花茶壶图，稀疏的
一枝红梅，一把茶壶，两只茶杯，构图简洁的大
写意，除了某大人物的名讳有点刺目，一切甚
好。于是裁布作底，以针为笔，以丝代墨，绣成
一幅梅花图，顺便隐去画中题字，心中窃喜又少
了若干针。朋友厚道，收到后并不以我敷衍塞责
为意，仍郑重其事地张挂于居室之内，以示尊重
之情。

但我不曾赠绣品给群里那个叫落花的女子，
倒是于前几年见过一面。在一所学校的林荫道
上，我远远地看着她穿着厚厚的青灰的棉麻大
衣，裹着暗红的棉麻围巾，长发披散下来，单薄
的身姿被萧瑟的寒风剪成一枝梅。我们携手上
楼，品茶，焚香，吃素，谈论积年的旧事。光阴
暗下来的时候，我们挥手作别。我知道，落花之
后，便有累累果实，挂满枝头。

鱼在水里产籽
鸟在巢中孵化
瓜果绕村，暖风薰人
牲口们在房前屋后散养
乡村的水泥电线杆上
涮着五颜六色的焐房的广告

我推开春天的家门
一只母鸡撑着发烧的体温
为了阻止一而再再而三地“抱窝”
母亲将瘦骨嶙峋的母鸡
拴在一棵尚未引来金凤凰的梧桐树下

池 塘

夏天到了，我又回来了
回到村庄一口又一口的池塘

树枝将头颅垂下去
牲口将头颅垂下去
我和妹妹将头颅垂下去

水中透视，童年重返人间
突然有了羞耻感
蛙鸣提醒深浅不一的光阴
晚风捋走枝头的小裤衩

淤泥是我身上掉下来的灰垢
我要向淤泥致敬
它撑起荷叶又抖落露水
在夏天的凌晨口吐一朵莲花

四 月（外一首）
高 峰

诗诗 歌歌

营造心灵的“桃花源”
赵克明

随随
笔笔

花 事 绵 延
李娅琳
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老街的天空很小

灯光 穿过雨幕

斑驳的光影

是些神秘的文字

于鹅卵石街面

写满

老街的密语

诗与画
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