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1月22日深夜，写了一篇关于故乡的散文，算是给农历
2019年的工作画上了一个句号，之后上床美美地睡了一觉。
次日清晨8时许，我背起挎包，踏上了回家的路。从单位临时
宿舍到大门口有三百多米，空空荡荡的，只有一个熟人在遛
狗，他跟我打了招呼然后自言自语地说了一句，北京总算安静
下来了。对于这句话，我没有多想，只是回应了一句，是啊，过
年了。

那一天，也是武汉封城的日子，但我对此几乎一无所知，
可能之前听到过只言片语，也是麻木和侥幸的缘故，没有太当
回事。直到回家听儿子和老伴说起武汉出现疫情，这才引起注
意。点开朋友圈，哗啦一下，各种信息铺天盖地，介绍疫情的，
披露真相的，声讨毒源的，骂人的，支招的，猜测的，哗众取宠
的，刷存在感的，标榜先见之明的……五花八门。归根结底一
句话，形势很严峻。严峻到什么程度呢，严峻到不可想象的程
度。

出于职业本能，我做出的第一个反应是，此时此刻，我能
够做什么？1998年抗洪抢险，2008年抗震救灾，上级一声令
下，背起背囊直奔机场，那是何等的义无反顾。但是这一次不
一样了，首先是，我不再是一个小伙子了，上级没有给我一声
令下，我不能擅自行动。其次，也是最重要的一点，这一场战
斗，是非对称战斗，我们的对手不是潜伏在密林里的特工，也
不是上游可以预警的洪峰，甚至比地震之后的余震还要捉摸
不定。敌人在哪里，不知道；敌人什么时候出现，不知道；身边
有没有敌人，不知道。

最后得出的结论是，凡是有人的地方，就有可能出现敌
情。如果擅自行动，招摇过市，敌人就有可能潜入我们的身
体，被我们带回家，带到单位，带到更多的人群当中，到那时
候，我们就和敌人抱成一团，我们自己也就成了敌人，其结果
只能是同归于尽了。

除夕之夜，北京安静得像退潮的海面。躺在床上，我的脑

子里不停地翻滚，自不量力地心急如焚，替武汉着急，替湖北
着急，替北京上海着急，替钟南山着急——— 我相信他的判断和
预言，我担心他的话仍然会被当作耳旁风，我担心这一夜过去
仍然会出现成群结队走亲访友的局面，要知道，明天就是大年
初一啊。

春节，春运，病毒来的可真是时候，在中国人忙碌一年之
后，在乡亲们最需要亲密无间的时候，它趁虚而入，让我们腹
背受敌，让我们的防御阵地漫无边际，随时都有可能大纵深、
宽正面、无缝隙地渗透。在这样的时刻，我，一个军人，一个作
家，该做些什么，又能做些什么？现在大家高喊的众志成城，
不是要我们去拼刺刀堵枪眼，而是服从“隔离”的统一号令。
这个时候，无论是乐观者的高调，还是悲观者的哀号，都不能
解决问题，病毒不会因为我们的情绪而停止它们的步伐。

经过短暂的思考，我找到了我的战斗位置，我眼下能够也
必须做的事情是，控制，控制自己的情绪和行动，控制身边的
人，控制可以控制的团队。收缩，再收缩，把自己和自己力所
能及控制的人收缩在最小的防御空间，最大限度地保证自身
安全，最大限度地避免成为带毒行走的传播者。

大年初一大早，家人尚在熟睡，我顾不上吃早饭，搬了一
把椅子，沏了一杯茶，在阳台上建立了一个轻便的战疫指挥
所，从微信名片里翻出亲戚、朋友、同事、学生……凡是我认
为有可能对其施加影响的，均纳入我的指挥范围，不管他们愿
意不愿意，不管我的话能产生多大的效果。我发出的第一份呼
吁要点如下：

第一，尊重科学，自我隔离。专门之人做专门之事，此时我
们只能听专家的。不要以为疫情离我们很远，如果还像过去那
样在正月里扎堆吃喝，抱着侥幸心理走亲访友，也许你很快就
会成为下一个毒源。希望所有的人都提高认识，尽量减少人与
人之间的近距离接触，为了你，也为了他，为了我们大家和将
来。

第二，加强营养和运
动，增强自身免疫力。冬
春之交，易发感冒，注意
进行自我测试，一旦发现
体温异常，要采取果断就
医措施。但是，也不要风
声鹤唳，不要有点不舒服
就跑医院。随着感染者数
量增加，医院压力倍增，
而且很有可能成为传播
源。

第 三 ，尽 量 减 少 外
出。要树立长期作战的思
想准备，假期 可 能会延
长，可以储存一些粮食、
盐、水。但是不要抢购，尤
其不要轻信网上兜售的
各种灵丹妙药。要警惕，
不排除有人浑水摸鱼而
把人心弄得乌烟瘴气。

第四，建立信心，稳
中求胜。2003年的抗“非
典”经验告诉我们，这次
来路不明的病毒可能对
气温敏感，只要我们坚守

隔离，春暖花开情况自然好转。瘟疫固然可怕，但最可怕的还
是不理性地恐慌，以及由此产生的恶性循环。只要人心不乱，
一切可控。

第五，要防止次生灾害，做好防火防病工作，特别是要培
养坚强的心理素质，既不能不信邪，也不能偏听偏信。更不能
因为惊慌导致如人人自危、精神错乱、食物中毒、交通违规等
其他事故。

发完了这个内部文件，我的心里好受多了，中午吃了几个
饺子。我自信我的多数观点是对的。此后的几天，我一直严密
监控着我的微信战疫团队，像猎狗一样捕捉他们的行踪，确保
他们能够老老实实始终不懈地执行“自我隔离”。记得第三
天，我嗅出了一个小型串门的迹象，顺藤摸瓜，始作俑者竟是
我的至亲，我当即给他们一家发了一个短信：如果活得不耐烦
了，就找一根鞋带挂在门框上把自己吊死，绝不允许出去害
人。我甚至给我的亲戚们规定，什么时候，在什么地方，哪些
人在一起，戴没戴口罩，我随时进行视频调查，并发动亲戚举
报。我的亲戚都知道，我曾经当过侦察连的指导员，情报工作
是很厉害的，此后他们再也没有聚会和串门。这个正月，我惟
一能做的事就是自我隔离并监视亲朋好友一干人等。这，大约
也算我在此次战疫中的一个配合行动吧。

一个人的事情做好了，一家人的事情就做好了，一家人的
事情做好了，大家的事情就做好了，大家的事情做好了，这个
国家就做好了。每个人——— 我要特别强调的是，每个人——— 如
果都能为这个社会、为这个国家多提供零点零零一毫米的正
能量，那么，我们这个国家，就一点问题也没有了，我们不仅
能够实现习总书记提出的对于美好生活的向往，而且完全能
够强大于地球上的任何国家，从物质实力到精神实力。问题
是，我们能够保证每个人都把自己的事情做好吗？

这篇文章写到半截，小憩片刻，信手翻看微信，发现一篇
文章《各位，疫情还没有结束啊》，大致浏览一眼，报导一些地
方解禁、酒店开业、食客排队等盛况，触目惊心。我突然感到
一阵紧张，就像在战场上刚刚打退敌人的第一轮进攻，连工事
都没有来得及修复，就隐隐感觉又有敌人在抄我们的后路。

我不能确定这些报导是否属实，也不能辨别那些照片的
真伪。但是，它还是给了我一记闷棍，让我半天回不过神来。
因为我知道，刀枪入库马放南山的情况确实存在，而且非常严
重，大有蔓延之势。钟南山再伟大，只有一个；科学家再伟大，
只有一群；医护人员再伟大，只有一批、两批、三批……他们

为之奋斗、为之奉献、为之牺牲的事业，刚刚见到曙光，我们
怎么这么快、这么彻底地就忘记了？要知道，我们的第N批医
护人员至今还在岗位上没日没夜地救人，而且自身冒着生命
危险，我们帮不上忙，可是，我们还忍心添乱吗？

这次灾难，其实是人性的一次大暴露。比起鲁迅先生笔下
的华老栓们，我们并没有太大的进步。危险，依然危险，最大
的危险来自侥幸，来自麻木。灾难，最大的灾难是我们很快就
忘记了灾难，更大的灾难是在灾难并没有远去的时候，我们又
有可能把它招惹回来。悲剧，源于我们的贪婪和愚蠢，更大的
悲剧是悲剧在重复上演。

幸亏，我们中间还有那么多明白人。在转发那篇文章的时
候，我引用了其中的一句话作为标题，“哪怕只有一个人能够
听得进去，我也要说。”很快，我从网上听到了一片惊愕和质
疑的声音，我选择其中一个人的留言作为此文的结尾——— 不
敢想起，不能忘记，一个84岁老人忧心忡忡的目光。刘智明和
李文亮等人才刚刚倒下，还有更多的人前仆后继。我们必须警
惕前功尽弃。

是时候了，是我们反思的时候了，哪怕少挣一点钱，哪怕暂
时穷一点，哪怕勒紧裤带再吃几天方便面，只要我们还活着，一
切该我们得到的，仍然在前方的路口等着我们。着什么急啊！
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己亥农历年底，长天浓阴不散，最终以婆娑的冬雨作
结。疫情步步逼近，忙乱中腊月29晚匆匆回了农村，一路
冬雨，仿佛在迎着新年的羽翼，泼洒出一年积郁。

喜乐的春晚，也让人局促不安，群里的消息一个比一个
惊悚，节目未能安心细看，却传来我们隔壁小区已被封锁。
跨年夜的忐忑，混合着迎喜鞭炮的钝响；乱撞的冷风撕扯着
窗外天空，沉郁中迎来了新年的第一缕晨曦。早起，道路风
干。奇怪的是从我记事就有的，农村初一拜年扫货的孩子们
突然不见了。只有通红的对联和满地爆竹碎纸提示人们喜庆
在昨夜降临。清晨，人们在家犹豫要不要出门贺年。

情势愈见紧张，我取消了回老庄拜家谱。中午过后，立
马匆匆回城。我刚到家一个多小时，女婿一家三口居然被他
父母“赶回了城”。因为村里有从武汉回来并发烧的女子被
救护车接走。城里乡里，瘟疫原来就在身边！

大年初一，一拨拨疫情信息刷爆了屏。
初二，天未放亮，我已无法安睡，恐慌如窗外尖啸的风

抵近了身边。救护车的鸣笛，带着新年的悸动，发出刺耳恐
惧的回声。

中午雪花在斜飞，天低得和楼顶一齐。骨瘦如柴的青
桐，在雪花中挂着最后一枚叶子，摇晃着枯竭的呐喊。

放眼小城，平时厌恶的高楼，如同平时不受待见的医
生，此刻正在天空下寂寂无言，为无数的人遮风挡雨。楼下
的广播，和群里抖音，几乎一个模式，不断地提醒人们不要
外出，做好防护。

这哪是过年呢？要是以前，此刻正是酒意未阑的人们闲
话家常，猜拳斗牌的时刻。遇到晴天，阳光温软地轻抚人们
一年的心灵褶皱，让人舒坦；城里娇俏的女孩，定会穿上皮
衣短裙，秀出长腿，借着阳光踩着脚步，笑意盈盈。即使雨
雪，酒酣之余，下棋打牌，嗑着瓜子，海聊碎闻，一片亲情
如花绽开。

初三一早，憋不住的老二打来电话，要从合肥回来，被
我顶了回去。其实我也在幻想雪后初晴，去那夕阳清晖的河
畔，体味那淡淡的轻凉，静静聆听草木抽新吐绿。

初三四电话不停，问安的比问好的多。从前打电话，老
人总一遍一遍问，你什么时候来？全然的是期盼和急切。而
现在却是反复的交代，不要走动！

突然失色的春节，让人怀想旧年。哪怕风雪载途，那深
一脚，浅一脚的往来足迹总给人带来洁白的回忆，昏黄的堂
屋灯影，一桌桌野蔬美味，村酿馨香，在风雪草庐之中，初
届的新年，积雪凝寒；小杯红炉之旁，细语亲情，暖润人
心。

等吧，此时的情绪还不至于紊乱。
初六一早女婿就被通知上岗。第二天小区彻底封闭，出

入必须持证。阳台和窗口成了我们和现实世界联结的特区。
阴与晴在拉锯。温度一天高于一天，阳光像铃铛一样摇

醒了沉睡的花草。
窗前，分别了一冬的鸟儿们，久别重逢，叽叽喳喳，言

说着它们的别来无恙。我们却立于高楼，放眼两三里也少见
人烟。仿佛从热闹的都市一下子移居到一座空城，投身于一
场灾难中。窗外只有裁得四方方的天，牢牢钉在窗框里，视
野冷落枯寂。

手机里流淌着各种情绪信息，加油的，埋怨的、更多的
是诅咒那些乱吃野味的饕餮之徒。是的，万类相依，有了飞
禽走兽，山川草木才有灵秀，没有动植物，即便有了自然，
也没有那份自然之美。大自然是公允的，谁僭越了规则，就
会遭到它决绝冷酷的惩罚。在这寡静的日子，看着楼下的紫
藤，如虬的躯干扎在花盆，再多的光阴，它只要一季尽兴的
花开。植物都懂从不贪得，自知丰足。贪婪的人类，却忽略
了自己缺少灵魂。

专家预测初十左右，会有舒缓，疫情不会如萨斯般暴虐。

心理随着松弛下来。午后的阳光，澄黄的一片，由窗棂
浸染到室内。清婉可喜的静穆，似可听到季节的声音，电脑
的页面实录着状况的进展，我也在写着《疫情笔记》。

真得亏窗子，能俯视楼下颜色深浅枯荣的枝叶，那些泰
然自若不畏严冬的树木，那种伟岸可敬的宽大格局，给人鼓
舞。

信息更多了。有的往往这边刚发出，那边就在辟谣。
平静与微笑是人类在太平时的表征，每莅重大事件，暴

戾总是从潜伏的喧嚣扰攘中浮出水面。海量的信息在儒雅正
义的掩饰下，编织着虚假，铺排着暴戾乃至凶悍。弥天大
难，科学的速度是跑不过瘟疫的；再细致完善的管理都无法
满足灾难时最低的需求；因为我们的社会设计，永远不会为
灾难做等待性准备。谣言、攻击和谩骂在喷射火焰。

焦躁中，每当看到夕照余晖斜照室内，几案笔砚，光影
浮溢，一派物静安详，总是让人扪心自问，人类对得起这一
缕夕照浮光的灵性吗？真真假假之中，人们慢慢学会了辨

识。未曾成熟的公民，总是在污浊激荡中瞬间长大。
湖北严峻，风声鹤唳。
一早，电话响了，仿佛来了救星。亲家从农村捎来新鲜

的菜蔬，走下楼，在严格的装备护理下，履行了一切必须的
程序，如同黑市交易，口罩蒙着大半个脸，相互点点头，短
暂的交接里，没有招呼，没有亲戚间的热情和礼节，一切都
被悲壮的严肃取代。

形势超越了一切预期：官员殒命，医生倒下，平民哀
嚎，学校和商场2月不可能开门。“严防死守”成了钢铁词
汇。

高三家长如热锅上蚂蚁，学校开始冒泡，教师成了“救
火队员”，年轻同行在辛苦组卷，网课瞬时大行。我也伏在
电脑旁，每天编写几千文字，山南海北的聊着与高考似有似
无的话题。普天灰暗，我总觉得知识不如见识，给孩子留下
一点阳光吧，我想以脉脉凝香的文字来稀释浊浪排空的阴
暗。

可是信息世界已超越了边界，其中有凶奸和狡黠。当然
也有“岂曰无衣，与子同袍”的意外温热。

沉闷中披衣起身，走到窗前，消解情绪。瘟神的羽翼，
似乎已扇动了全世界凝滞的灵魂，多国警报迭起。多日的压
抑，连16个月大的小荻也来到窗前，求人抱着，紧张兮兮的
蜷伏在窗子上，默然的看着窗外神秘的世界，看偶尔奔过的
车子，纽带一样延伸的道路。

楼下方正橘红的市图书馆，上空布满钢铁色的坚硬云
块，格外沉静。只有楼边的树在伸展肢体，你可以感受到它
勃发迎春的浆液在躯干运行。它们不声不响的“钉”在原
地，那种沉着坚毅的定性，让人畏服植物们的伟大英雄主
义。

真的羡慕草木能够无知。唯有草木，发芽是生命，开花
是诗情，能随心浪漫地奏响她们自己的星辰大海。

2月15日，一场春雪飘洒，让大地变成了黑白两色。即
使不是黑色的物体，在雪的映衬下，也应该是黑的了。落雪
枝丫的背后，旷野稀疏的足迹，行人匆匆的背影，没有落雪
的一切都是黑古隆冬的。

是的，雪花纷飞的时候，才能看懂世界。冬是哲学，黑
和白，可以让人们清醒。

凛冽的风，让年轮的刻度归藏敛缩，在树的躯干刻下一
圈圈标志记忆的句号。醒目的年轮就是静谧外表下用寒冷写
下的那个警示未来的标识。

雪后的窗口，俯看零零落落的人们穿着厚茧似的冬衣，
圆滚滚的，匆匆而为生计奔走。小荻又来到窗前，要我抱
抱。黑豆一样的眼睛满是对世界的惊奇，其实人类就是在惊
奇中成长。但人们总爱掩盖心中的惊异，在辞典里，“处变
不惊”、“宠辱不惊”才是镀着大将风度的褒义词，我们真
实的心“惊”难道就是见不得台面的“小”？唉，其实见多
不怪，才是人类心灵真正的麻痹和死亡，我们虚伪地掩饰自
己的惊讶，该赞美的时候我们卑怯地选择了沉默，该思考的
时候我们盲目地选择了从众，人为的钝化，加速了心灵早
搏。当人类丧失掉惊奇本能的时候，该是多大的悲哀啊。难
道我们不该为90后的女孩哭泣着剪去秀发，不该为站在一
线的八九十岁的教授和院士，不该为那些灭门于瘟疫下的无

辜者们“大惊失色”吗？
雪后天晴，阳光暖煦。我借着窗外的景致，来滋养着自

己的心理钝感。楼东的草地渐有嫩色，“试挑野菜炊香饭，
便是江南二月天。”好想好想那百步之遥的公园！

窗外清瘦的景致，让人能看清一切枝干的本真。初春扇
动的翅膀，才是真正的家园留守者的眷爱。所以冬末的树
林，无论是草木还是飞鸟，都是清醒者的心理课堂。

面对负价值，窗口就是一本好书，一面盾牌或是一副盔
甲。是疫情玻璃心的一副解药，谢谢窗口，它让我抵御精神
上的迷茫疲劳。

多省见零了，六安连续几天见零了，朋友圈到处都是钟
南山像阳光一样的笑。

一个月的守窗，最铭心不忘的是基辛格那句话：“中国人
总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”

是的，无论什么时候，我们这个国度总有那么一群最勇
敢，最能担当的人，在最关键时刻挺身而出，在最崎岖艰险
处接引我们这个民族，做让人们渡过苦海的那个勇于牺牲的
埋首前行的纤夫。

守 窗 小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小 记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记记
彭荣能
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