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有那么几年，在乡政府三楼的会议室

里，文化站长用上了铅字打字机，这种占
据大半个桌面的设备，和放映机一同傲然
代表着高科技。我们多半情况下只闻其
声，不见其容，因为真就靠近它，不仅需要
经过会议室、文化站两道门锁，而且站长
也会刻意防范核心技术外泄的风险。

直到二十世纪九十年代中期，我离开
乡政府去了报社，整整四年，我都没有亲
手用“高科技”打印哪怕一张文件。虽然总
是手痒痒，止不住想去摸摸反刻的字盘，
敲敲字锤，转转卷筒，调动一下行距的标
尺，站长一脸惊慌：“哎呀呀，别碰坏了，
金贵着呢！”那时响彻走廊的咔嗒咔嗒的
打字声，在我听来，就和迪斯科音乐一样
激动人心。

写字太慢也许算不上书写、记录的大
毛病。除却印数较多的工作报告之类，一
般我不轻易麻烦打字机，尽管它打在蜡纸
上的字，蓝茵茵的，那么整齐好看。我的案
头摆放红、纯蓝、碳素三瓶墨水，还有铁
笔、钢板和工农牌蜡纸。垫上三层印蓝纸，
仿佛走在厚厚的地毯上，我的圆珠笔高贵
地享受着脚下舒适的感觉。铁笔徜徉于钢
板蜡纸的荒野，字花次第开放，俨如一粒
粒坚硬的米粥沸腾。

当然，这些仅只适用于送审材料不
多，不必归档。存档文稿我喜欢用碳素笔
写，就像我喜欢穿黑色西装一样。

蜡纸刻完，接下来便是油印，这是我
所喜欢的工作。套上护袖，把蜡纸平放在
纱网上，再把纱网架放在纸上，推油印机
的滚筒就像打太极，讲究轻慢柔匀。墨浓，
糊字，油墨久久不干，装订弄得满手乌黑；
边角不到，字迹不清；力大，褶皱了，裂缝
了，就得重刻，费事不说，最为懊丧糟心。

我长期与油印机打交道，技艺算得上娴
熟，轻快地推一下滚筒，旁边辅助的同志
便取下一份印好的文稿，吱——— ，掀起放
下，一推一取。工作量不大，就是速度超
慢，耗时长久。为了准备来春党代会、人代
会材料，整个漫长的冬季，我都在忙着打
印，尽管油墨飘香让我痴醉，还是忍不住
想：“要是揿一下按钮就一张张印出来，那
有多好啊！”有同事笑我痴人说梦：“哪有
那样好的打印机，你唱戏吧？”

在1995年某个蝉嘶渐远的周末黄昏，
我第一次触碰电脑。报社弄来一台笨重的
废计算机，请了个工程师给我们记者编辑
充电。CPU、显卡、适配器，我笨拙地捣弄
着这些新玩意，就连普通的端口都感到好
奇。DOS指令、根路径，这些记起来并不
难，只是五笔输入像白额吊睛的母大虫，
让我脊背发凉；“王旁青头戋五一，土士二
干十寸雨；木丁西，工戈草头右框七……”
嘴里念念有词，手指就是找不到符键。报
社的印刷厂已是激光照排，打字的小姑娘
两人一台电脑，歇人不歇机，见她们不看
键盘盲打，十指如飞，字如雨下，真是赏心
悦目。

1997年进入市政府部门，随后，铅字
打字机和打印室一同从机关消失，代之以

一人一台电脑和激光打印机。昔日梦想早
已微不足道，厚厚一叠文稿，点一下鼠标，
两分钟就自动双面打印出来。这让我不禁
想到乡镇岁月，当时我并没有意识到，一
段“高科技”的神话这么快淡出人们的视
野。

更让我意想不到的欣喜是，信息技术
宛若游龙，386、486、586，一年一个浪
花；办公软件版本1 . 0、3 . 0、5 . 0，如温度
计掉火里，直线蹿升；从Windows95、
Win7到XP，从区块链、大数字到云储存，
从移动蓝牙、定位导航到博客推特，自由、
开放、共享；上网历经电话拨号、猫和宽
带，快步迈入百兆光纤；办公网络系统，走
过局域网、互联网、政务平台，如今文件拟
稿、审核、签发、印章、印发、归档，不同层
级根据不同权限，安全有序，基本实现无
纸化办公。在我还没从飞信、彩信中回过
神呢，不需支付一分钱的微信语音通话、
视频聊天又随风扑面而来；一个个不是神
话、胜似神话的故事，在办公与日用起居
中远远流传……

2017年，我去拜访一个研究STEM教
育的朋友，他的办公室已经用上3D打印
机。这种立体打印技术，所用材料已不是
我们常用的热敏纸，而是金属、陶瓷、塑

料、砂等实实在在的原材料——— 可粘合材
料，通过逐层打印构造物体。朋友用蓝色
线材为我打了一个塑料模具留念；他说如
果有合适材料，完全可以塑出我拿笔的
手。科技进步如此快速地改变我们的工作
和生活，怎不让人为日新月异的祖国而骄
傲。

然而，幸福不是毛毛雨，而是暴风雨，
我裹挟其中，兴奋、自豪，也时常蒙圈，有
一种跟不上的“本领恐慌”。QQ下线那灰
色的头像似乎淡忘，VR、抖音一波波又如
春水涌动。在我为流量恐慌、不敢打开视
频链接的时候，周围人已经开始享受5G

的便捷。我差不多一年多没用现金了，小
区门口卖西瓜的大爷、随便哪个路口卖烧
饼的大嫂、菜市卖猪肉的老叔、上门取送
包裹的快递小哥，摊边案头都挂着支付
宝、微信支付的二维码，扫一扫，货款两
讫。

前不久，省里组织去江西考察，动车
上，宾馆里，wifi全覆盖，面对面建群，@所
有人，通知立马发到每一个人，谁都无法
再装、不能说自己没收到。有两个年龄稍
长、不用微信的同志就傻了，像鲁滨逊漂
流到荒岛上。

现在已是全媒体、智能办公时代。
7 0年辉煌之路，好日子让国人振奋，让
全世界艳羡。高速度，泛在网，低能耗，
低时延 ，万物互
联 ，4 G 改 变 生
活 ，5 G 改 变 社
会。工作生活中
我们这个人跟上
了吗？
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十几年了，这老头就像个大头钉，死死扎
在那，任谁也撬不动。

才到滨江区上任的头一天，听到的竟然
是秘书小张有关一个钉子户的报告！

你详细给我介绍下这户的情况。
老头姓王，无儿无女，老伴前年春上得病

死了，眼下就他孤身一人守着那破屋。当初纳
入补偿动迁计划的一共是一百二十六户，拆
迁工作组磨破了嘴皮、跑断了腿，最后一百二
十五户都签了字，就这老头死活不签字。没办
法，断水断电封路。老头放出话来，死也死在
老屋里！后来实在等不及了，直接擦着他们家
老屋的屋檐下破土动工，如今整个开发区就
他一个破败的平房戳在那，像是光洁的人脸
上长了个脓疮，怎么瞧怎么别扭。这也影响到
了开发区的环境品质和整体招商，靠钉子户
这片的写字楼租金降了整整一成还租不出
去！区里每次开两会，都有企业家代表提这
事，可谁也没办法，这已成了咱滨江一景了！

他不搬自有不搬的理由，明天你陪我去
会会这老人！

次日，司机轻车熟路将我们带到开发区
的西北角，这里是一大片密林，当年种的梧桐
和紫槐都已长成参天大树。小张告诉我，钉子
户老王头就在这密林深处。穿过密林，走了大
约几百米，才看见前方有一堵破旧的黄泥墙，
屋顶用几张石棉瓦草草盖着。墙体已生出条
条裂缝，像一张张裂开的伤口，张着嘴大口喘
息。看见有人来，门口蹲着的一条大黄狗突然
起身，冲上来对我们汪汪乱叫。

小张连忙扔了一根早备好的火腿肠，黄狗叼了火腿肠跑到一棵梧桐
树后面美餐去了。

进到屋里，借着从门外透进来的一缕阳光，勉强看见一个老人躺在一
张积满灰尘的竹椅上，正眯着眼睛打瞌睡。

我们进来，老人并不起身，甚至眼睛都没有眨一下。
小张过去拍了拍竹椅靠背，大声说：老人家，我们冷区长来看你了！
老人轻轻哼了一声，算是回答。
我忙说：老人家，打扰了！您睡吧，我看看就走。
出来的时候，小张解释说，这老头舍了命也要保护的除了这老屋，还

有老屋东头那棵老槐树。那槐树少说也有五十年了！
我心绪难平，一连串问了好几个问题，小张都做了回答，看来他对这

个钉子户情况真的非常了解。
平时没水没电，他可咋过？
老人家晚上睡得早，要不要灯火无所谓。水吗，老屋后院有一口井，老

人从那里打水吃。
一旦下雨，那石棉瓦根本挡不住！
老头有办法，准备了好些脸盆和塑料桶，接的水正好可以当生活用

水。
可一旦老人病了咋办？无儿无女的！
老头身体好着呢！老头生活有规律，每天高清早起来打太极。看来，老

头做好了打持久战的准备。
接下来好几天，我的心里都装着老王和他的破屋。
五月的天说变就变，白天下了一天的小雨，晚上不但不停，反而越下

越大。
听着雨点像乒乓球一下一下砸在玻璃窗上，就像砸在我的心里。我辗

转反侧，怎么也睡不着。索性给小张打了电话，让他跟司机开车过来接我。
小张和司机风风火火到了楼下。
我坐上车说：快，去老王那里看看！
小张的脸色告诉我，他很不理解我的做法。这钟点，老王肯定睡了，咱

去有用吗？
我板着脸，懒得回答。
下了车，我打着手电第一个向老王的老屋冲去。小张举着伞在后面

喊，我什么也听不见，耳旁只有呼呼的风声和雨声。
滂沱大雨里，老王的老屋就像一叶汪洋中的破舢板，随时面临倾覆的

危险。屋里面更是无数道小瀑布往下淌，地上的积水已经快到小腿肚子
了。老王却躺在竹椅上痛苦地哼哼唧唧着。我伸手试了下他额头，哇，高烧
啊！

我忙让小张和司机立即将老王抬上车送医院。见我们要转移他，老王
虽然极度痛苦，可警惕的他依然强烈地拒绝。我告诉老王：老人家，人命关
天，可不能儿戏！我以我头上的乌纱帽担保，我们绝不会趁虚而入。你不签
字，我们动你的房子就是违法！

当天晚上在医院的病榻旁，我守着老王一宿没合眼。
第二天老王睁开眼，第一句话问的竟然是：我要回去，我那老屋还

在吧？
我说：老人家，您放心，我昨天晚上已经派人连夜做老屋的加固工作！
看着我充满血丝的眼睛，老人的脸色就像退潮的海水，渐渐有了些和

缓的迹象。我心里一喜，这是他内心松动的标志。
雨停了，当我陪着老人回到他牵挂的破屋时，他踉踉跄跄冲进屋

里，到处一阵翻腾。末了，从屋里拿了一件东西出来，就着屋外的光线仔
细端详。我靠近了一看，见他手上拿的是一张镜框，镜框里是一张发黄
的老照片。再看照片上的人，竟然是一个梳着羊角辫、稚气未脱的小姑
娘。老人两眼洋溢着无限柔情，颤抖的手轻轻地在照片上一下下抚摸。

我禁不住问：老人家，这是您什么人啊？
老人嘴唇抖了两下，浑浊的眼泪像雨点一样落下来。
那天老人终于开口了，告诉了我一个惊人的

消息：那照片上的小女孩是他五十年前走失的女
儿！我终于明白了，老王为什么死活不愿意搬走的
原因。他是至死都不放弃与女儿重聚的希望，深怕
哪天女儿回来找不到家！

我悄悄地从老王老屋走了出来，回头望见
那株大槐树，硕大的树冠，在阳光照耀下格外
苍翠。
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小巷，它是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，是
一幅古朴淡雅的画卷。小巷，则是生我养我的血脉之地，血
浓于水，它是故乡每一个人心目中至高无尚的神圣宝地。
小巷情怀，是一种挥之不去的特殊情感，每天忙忙碌碌穿
梭于小巷之中，小巷里的那人那事，一草一木，一砖一瓦，
依然历历在目，时逢小巷翻天覆地的变化，更是让我欢欣
鼓舞而感慨万千，增添了对小巷越来越浓郁的爱恋之情。

小巷似乎命中注定不会让人在意，这种小巷，隔绝
了市井的红尘，却又不是乡村风味，她又深又长，一个人
耐心静静走去，要老半天才走完，它又是这么曲折，你望
着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然
是巷陌深深，而且更加幽静，这种巷，常常躲在城市僻静
的深闺里，你只要在这座城市里住久了，和她真正成了
莫逆之交，你才有机会见到她，接触到她优娴贞静的风
度。小巷的动人之处就是它无比的悠闲，只要你到小巷
待上一会，心情就会如巷尾的古井，它闹中取静，别有风
味，净化一切，使人忘忧。

徜徉小巷，心为之奇，就说眼前我楼下面的这条小
巷，几年前还是老样子，狭窄的路面凸凹不平，巷子长
长，寂寞深深，店铺冷清，了无生气。现在，当你走进小
巷，深巷里弄，繁华似锦，恬淡宁静，随着城市建设步伐
的加快，巷道周边盖起了许多楼房，但小巷还是按原貌
保存了下来，小巷周边居家过日子人们，没有过多的奢
望，只求随遇而安，悠闲自在，渴求过着一种富庶平静的
生活，闲暇之时，到小巷里走一走，看一看，会让你眼前
浮现出许多生活的亮点。像春妮、阿远和耿师傅，她(他)

们都是小巷周围家喻户晓的普通人们，靠着勤劳、质朴、
真诚的情怀去善待小巷周边的人们。

在小巷，有位聋哑姑娘叫春妮，自小由于得了小儿
麻痹症，留下残疾，为了生存和自立，在小巷边租了一间
门面，出租VCD、DVD影碟生意，清秀文静的她，平时虽
然不能用语言和别人交流，但她会写一手飘逸洒脱的汉
字，平时只能用哑语手势和文字和人沟通与交流，只要
店里来了顾客，她都会笑脸相迎，待人接物都给顾客留
下了良好的品行，报着一颗感恩的心，去回报社会，回报
大家对自己的关爱，生意做得还可以，当春妮能在这个
竞争激烈的社会中靠自食其力生存下来，靠的是坚强、
努力和勤奋，相信她明天的生活将是多姿多彩。

在小巷里弄，有家阿远家电维修部，招牌挺响亮的，
由于技术精湛，为人厚道，价格低廉，四面八方的人们找
上门有求于他，周边的人们都亲昵地称他为阿远师傅，
家用电器再大的故障，到他这里很快就能手到病除，所
以他的生意做的红红火火，平时，很少见到他呆在修理
部，为了方便顾客，大多时间都登门服务，只要预约好，
不管是雨雪天气，都能在第一时间赶到，在小巷、甚至在
这座城市，他都小有名气，信誉度很高，受到大家的敬重
和赞誉，他用一颗朴实的情怀，去善待他所有的客户们，
生意兴隆，收入也可观。

小巷口附近，还有一位理发师耿师傅，他原是六安
国营大众理发室的一名员工，上世纪80年代中期理发室
自动解散，为了生活，为了生存，靠着娴熟的理发手艺，
利用家里的一间门面房，在巷道口开了一家理发店，为
四面八方的人提供服务，加之耿师傅待人厚道，对待顾
客真诚热情，不管顾客提出什么要求，感到满意，到他店
里理发的大人或孩子，崭新的容颜面对生活。他都能为
你一丝不苟的设计出好的发型，对顾客他都一视同仁，
态度和蔼，为的是让人们能有个崭新的容颜面对生活。

小巷，它是人海汹涌中的一道避风塘，能使人感到
恬静温馨，能给人带来安全感，也便于平常百姓徘徊徜
徉，如果你觉得工作劳累了，我劝你闲暇时分，常到小巷
里走走，那里是最好的小憩，会使你消除疲劳、紧张的心
弦得到调整，你如果有时情绪烦躁，我劝你到小巷里散
散步，你一定豁然开朗，怡然自得，在那里你可以和小巷
里的人们，随意谈天，心会贴得更近，爱宁静淡泊，深思
默想的，小巷里随处可寻觅到。

小巷像一条繁华而又拥挤的河流，我们每天就像鱼儿
一样在其中忙碌地穿梭着，为了生活，重复地干着自己想
干或不想干的事情。小巷，它是城市人最佳生活中的心情
驿站，它给人们的生活带来韵味和
感觉，留给人们的是清闲宜人的小
巷风情，包含着一些对人生的回味
和小巷的感触。有时我会想到，我
们在得到一些物质的同时，是否也
正在失去着什么呢？所以，常常只
是为了能在凌乱的生活空间里为
自己寻找一份休闲的心境。

散散
文文

小巷情怀
李 伟

她去幼儿园接孙子，他去幼儿园接孙女，
俩人见面的时候，都怔了一下。

他的鬓角已有白发，脸上的肉松垮着，挤
压成许多深深浅浅的皱纹。

她也剪了短头发，穿着老年人常见的圆领
T恤，黑丝绸裤子，圆口布鞋。

他自嘲的说：快四十年没见了吧，都老了。
顺手摸一下头顶几近荒芜的沙洲。

她低着头浅笑着说：可不是，四十多年了，
人说老都老了。

她笑的样子还是那么好看，隔着四十年的
光阴，他看向她的脸，目光又快速移到别处。

因为时间尚早，早来的家长都站在校园门
口等，他俩就站在路边的梧桐树下多说了一会
话。

不过是家庭，儿女，孙子孙女的，她说起她
家的老张，言语里颇为敬重，他说起那位在家
操劳的老伴，目光里也全是怜惜。

换了自己，未必能做到那么好。她想。
看来，她的选择是对的。他想。
低头沉吟的功夫，放学铃恰如其分地响

了，她和他相视一笑，匆匆汇入人流，像两条
鱼，各自游向自己的族群。

以后每天，他们都能在下午放学接孩子的
时候遇到。有时候她来的早，站在树下等，他一
会也来了，手里举三根糖葫芦，说是给孙女买
的，顺便给她和孩子也捎一根，他记得她小时
候就爱吃糖葫芦。

有时他来的早，也站在树下，手里捏两
张广告宣传页，看见她来了，就把宣传纸铺
在路牙上，招呼她一起做下。她从给孙子带
零食的布包里掏出两副鞋垫，说是自己在家
学着做的，也不知合不合脚。他笑着说：合脚
合脚。

有时她会问起他老伴：怎么不见嫂子来接
孩子啊？

他说：她得在家得做饭呢，家里人多。
他也问起老张，她说老张腿脚不灵便，老

是坐在小区门口看别人下棋呢。
他说老张真有福，她夸嫂子能干。放学铃

又响了，像一道轻浅的银河，把他们匆匆分开
两边。

日子倏忽而过，相遇却让时间叠加了新的
意义和流向。比如每天下午短短十来分钟的见
面，时间是逆流的，溯流而上，会经过独属于他
和她的记忆丛林。

那天下雨，她拿着伞去接孩子，走到门口
又拐回家，多拿了一把伞。

照例站在树下等。雨丝淅淅沥沥，不停息
的拍打着黑色伞面，像无数小手指在轻轻叩
门，马路上车辆交织，汽笛凌乱，一场雨似乎搅
乱了所有的规则，她下意识踮起脚尖，透过清
冷雨帘，看向他来的方向。

放学铃响了，他还没有来。她摸了摸腋窝
里夹得温热的雨伞，汇入拥挤的家长队伍里。

后来，她一直站在树下等，他却再也没有
出现。直到半个月后的一天，她接孩子从校园
出来，看到一个酷似他的年轻人拉着一个小女
孩时，她赶紧走过去，冒昧地问起他的情况。

“他是我父亲，他走了。”年轻人略显沮丧
地说。

她的心猛得一紧，像被谁狠狠攫住，血液
刹那涌到脸上。她摇晃了一下身子，使劲按住
内心波澜，急急地问：咋这么突然呢，前段时间
见他还好好的呢。哦，我们以前是同学，接孩子
的时候见过。她心虚地补充道。

“那天下雨，他穿着雨衣来接孩子，走到半
路又拐回家拿伞，结果下楼梯的时候走得太
急，从楼梯上摔下去了，送到医院也没抢救过
来。那个，我们先走了啊，家里还有点事。”年轻
人潦草结束话题，拉着小女孩转身欲走。

“哦，好，好，你忙。”她恍恍惚惚地回应着。
转过身，来不及举起袖子，泪已经像河流一样
汹涌崩散。

“奶奶，你怎么了？”小男孩仰着脸好奇地
问。

“没事，没事，咱回家，乖。”她拉紧孩子的
手，如同一截掏空的木桩，机械地向前挪动。

他俩同村，从小都要好。
那一年，他七岁，她六岁，都上育红班。“六

一”儿童节，她看见其它小女生头上的红花，眼
馋得不得了。他说我给你弄。溜到李奶奶家的
菜园里偷摘红薯花，被蜜蜂蜇了一下，头上起
一个大包。他呲着牙把花交到她手里，才大哭
小叫跑回家找妈妈。

那一年，他十五，她十四，都离开家去乡中
上初三，他骑自行车载她，上坡也不让她下来，
背上的汗把他的白背心全弄湿了。她心疼地扯
起他的背心，让风吹进去，在后背鼓成一个大
大的包。

那一年，他十八，她十七，念同一所高中。
高考体检，他查出有家族性心脏病，被高校取
消录取资格。她顺利考上南方一所大学，但她
的父母从此却不让他俩再继续来往。

她依然偷偷给他写信，他也偷偷跑到学校
去看她。迎着校园里那么多纷纭的目光，她大
大方方挽着他黝黑的胳膊，从梧桐树枝叶交叠
的巨大绿荫下从容走过。

十八岁生日那天，他送给她一枚天鹅胸
针。她明白他的意思，天鹅不但暗合了他俩的
名字，还因为天鹅是忠贞的爱情之鸟。这枚胸
针陪了她整整一生。

但后来，是他先妥协的，他怕耽误她，就匆
匆和村里一个姑娘结了婚，给她寄了一张大红
喜帖。

后来，其实也没有后来了，他们再也没有
见过，只活在彼此的想象里。

她想，他会和那个青衫女子一起吃饭，下
地，带月荷锄归，闲来无事，他会摘下院子里一
朵娇艳的红薯花，斜戴在她的头上。

他想，她也会找到一个白衣男子，他为她
描眉，梳妆，对镜贴花黄；她为他浣衣，下厨，洗
手做羹汤。月下赋诗唱和，赌书消得泼茶香。

生活如同两列再无交集的列车，向着不同
的远方遥遥驶去，任烟尘漫卷，终是飘散。

“喂，长眼睛没有，怎么带孩子的。”她的思
绪被一声怒喝打断，朦胧的泪眼中，一辆黑色
小轿车紧紧擦着她和孩子停下。

她赶忙向司机道歉，歉疚地拉紧孩子，走
向回家的方向。

半年后，她也走了，平静地躺在她的小屋
里，黑色衣襟上别着一枚有些黯淡的天鹅胸
针，美得深情而绝望。

其实，她不知道的是，他结婚不到一年，妻
子就撇下一个孩子，离婚另嫁了，说他心里装
着别人，不是过日子的人。他此后一直未再娶。

而他也不知道，她终生未婚，退休后帮外
甥女带孩子，聊以打发寂寥晚年。

外甥女看了她的遗书，就找到他的孩子，
最后两家决定把两位老人合葬在一起。

也是一个雨天，当送葬的队伍陆续离去，
雨水稀释了所有的悲伤，只有那块青色的墓碑
孤零零地立着。碑上写着：周笑天，董如娥之
墓。名字下方刻了一对天鹅，交颈而卧，呼吸相
闻，沉静而安祥。

雨水顺着名字的凹槽汩汩淌下，像藏了一
生的眼泪，再无顾忌地流下来。

天 鹅 之 约
华 之

小小 说说

夜半醒来，最先想到你
单枪匹马，奔波于陌生的城市
很多时候，我很想坐下来
和你好好说说话
我知道，我可能不是位好父亲
但走过的路，我们再也回不去
就像我的鬓角，白了不再黑
岁月催人老，我只能
遵照时间的旨意
默默地关注你，看着你
慢慢还原我年轻的模样

与儿书
流冰/图文
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