

进入冬月，朔风一刮，寒冷的日子就真正来临了。冷天对于大多数城里人而言，并不能产生丝毫的优越，即便是大雪铺门，照样要早起上班。乡下人在这个时候反而闲适多了，田间的活计基本停歇，打下的粮食已进仓，辛苦一年，终于可以踏实地“猫”个冬了。

记忆里，故乡的冬天，村庄格外地安详宁静，时常见到云头压着炊烟，低低的灰蒙蒙的一片。虽说天寒地冻鲜少出门，可人们的生活依然过得丰富多彩、有滋有味。

乡下的冬天一切都慵懒，如果不是吃饭，年轻人和孩子一觉能睡到日上三竿。倒是乡下老人，早起成了他们普遍的习惯，冬天也不例外。他们会先煮上一锅山芋或杂粮稀饭，到场院里将牲口过一遍眼，唤出来喂饱后，再回到锅门前，捧着蜜一样香甜绵软的山芋吸溜上一碗。临了，填上几把柴，保持锅的温度，留待孩子们起来吃。庄稼地是老人们无时无刻的牵挂，半晌午太阳出来后，田间不远近就会有人站在那观望，彼此隔着田埂讨论着天气及庄稼的长势。他们把节气和谚语结合起来预计开春的景象和来年的收成。

“来牌”和听戏是冬季里乡下老人最热衷的活动。“来牌”，就是打那种老式的纸牌麻将，午后，熏暖屋子，几个老邻居，“来”到黑天，也就三两元的输赢，惬意得很。如果有戏听，那就更得劲了，戏班子多是农人自己组建的，其间会有三两个人专门学过唱戏，无论是唱腔还是身段都很到位。一帮人平时种地，农闲了才聚在一起唱戏，既丰富了地方文化活动，又给家里增添了额外收入。无论是家门口还是邻村搭戏台，老人们绝对是观众中的主力军，他们个个神情专注地沉醉在“公子小姐”或“国仇家恨”的情节中，跟着欢喜或悲凄。情到浓时，还会热情地邀请戏班子去家里吃饭，提供生活用品、休息场地等更是不在话下。腊月来临，老人们开始为忙碌起来，民间有句俗话说，老人在哪，家就在哪，有老人操持的才有年味。他们协助家人忙着修葺屋顶顶院，忙

# 冬季的乡间生活

刘恒

着腌制各种年货，忙着扫尘土杀年猪，忙着翻新垫暖家里大大小小的床铺，就为等着远在外地的儿孙们归来，无论有没有钱，一家人都要在一起过一个团圆祥和的春节。

老人们热热闹闹地忙，放了假的孩子也没闲着。卸下课业的压力，小伙伴们聚在一起，打弹子玩卡片挤加油，满村子地捉迷藏。若下雪，就更好玩了，一大早起，孩子们就开始堆雪人、打雪仗，乡下孩子不娇惯，玩起来也疯野，一场雪仗下来，脖颈间鞋子里全被丢满了雪。温度极低的黄昏，房顶上的雪水就会在滴落时被凝固在房檐上形成冰棱，一排排倒挂，晶莹剔透的。孩子们拿竹竿将冰棱敲下来，咯嗒咯嗒地吃得脆响，先疯玩了一身汗一肚子气，正好有免费的冰棒敢吃火，所以小手小脸都被冻得发紫也顾不上。大人们心疼地嗔怪着，也并不真心恼怒。小一点的孩子不能加入，躲在大门里眼巴巴地张望，为了哄住他们，家里大人会拿吃食吸引。多是自家产的杂粮，放在火盆里烤熟的。寒天在屋子里围着火盆边拉家常边烤火简直就是一种莫大的享受，火盆可以根据自家的条件自行设计大小，它比炭炉产生的热量辐射的范围要大。夏天晒干的树根，或是捡拾的牛粪都能烧火盆，可以烤芋头啊、蹦豆子啊，都极好。烤芋头外皮焦、内里又面又甜；蹦豆子脆香，幼儿稀罕它，却又怕咯牙，边吃边唧唧，好玩极了。大人偶尔会拿长棍子从房梁上的花生口袋里戳下几粒花生(口袋架在房梁上，是怕老鼠祸害)，埋在火盆边上，一会就熟了，啪一声剥开来，那叫一个香

哟！早年间乡下孩子，冬季是离不了火盆的，取暖用它，烘烤湿了的衣鞋用它，那火盆边流淌的故事，那颗粒廉价的吃食，都是难以忘却的童年记忆，有它们的陪伴，才能抵御严寒的漫长。

乡间的河汉沟渠是庄稼的命脉，每年冬季，庄户人都要趁着干冷的那几天将它们清淤、疏通，然后将堤岸加固，为来年的灌溉打下基础。摆塘泥是男人们的活，大冬天里，他们个个穿着单衣薄衫，甩开膀子，热气从嘴里哈出来，落在眉毛和胡子上，布满沟壑的黑脸膛很快就有了一层油般的质感。女人们忙着端茶送水，侍弄饭菜。庄稼的收成和盖房修路是男人们嘴里永恒的话题，女人们呢，家长里短、夫妻趣事等聊个不停，一时间，劳动号子和欢声笑语荡漾在乡野上空，热火朝天的场面好不热闹。

腊月里，女人们还有一件大事要做，就是拆洗一家老少的床单被褥，各家都把最大的木盆拿出来，在井边一溜沿儿摆开，使唤半大的孩子打水，一桶又一桶地打，累地孩子直喊腰疼。在农村，洗年被是不用池塘里的水的，嫌它不“清凉”。床单洗好后，全在村口大树上拴上绳，甭管谁家的绳，有空隙就能晾，五颜六色的床单在太阳下轻轻摆动，煞是好看。孩子们在其间躲来藏去，还喜欢拿鼻子闻个不停。被子缝好后，还要整理垫褥，有条件的家里，睡海绵垫或席梦思，多数家庭会用缝好的大蛇皮袋，装上稻草，权作席梦思。只是，人睡在这样的“席梦思”上，会自然形成一个窝，腿脚总也伸不上，虽说有点难受，可闻着新洗的床单上太阳的

馨香，身体又被松软的稻草包裹着，很快就进入了甜美的梦乡。

沟渠理清，家里打扫干净，年关也将至了，这时候，每家每户都会开着小四轮或三轮车，怀揣着喜悦，接连几天去赶集，除了买一些吃的用的，大人小孩还要添置簇新的衣裳，庄户人，忙完田里忙家里，一年到头，总是水一身泥一身的，正月里访亲探友，必定要穿得鲜鲜亮亮、讲讲究究地才行。一则说明日子过得很红火，二则，也显示出对那门亲戚的重视。

冬季是一年中最令人生畏的季节，它萧瑟，无生气，冰冷得让人伸不开手。但因为农历新年的存在，又让人在岁末心生温暖。无论身在何方，千山万水都要回家过年，重了这份团圆，亲情得到凝聚，一年的各项收获有所归结。欢腾的鞭炮、喜庆的灯笼，大红的对联和热闹的年货把灰蒙蒙的冬日乡间装点地一片温馨。岁末要是下雪就更好了，在庄户人认为，不下雪的冬天不叫冬天，年前不落雪就好像没有过过“年”似的。最重要的，瑞雪兆丰年嘛，“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，只想像那刚露头的麦苗身上盖着厚厚的雪被，提前有了返青水的浇灌，农人的心里就会乐开花。漫天雪花里，邻里之间在新年的第一天相互拜年，祈盼风调雨顺、吉祥如意。小孩子也拜年，他们在新褂子上缝个大口袋，挨家挨户地拜，边说吉利话边磕头，只半天光景，个个都能满载而归。回家往桌上一倒，糖啊、花生啊、瓜子啊，应有尽有。孩子们你到我家我到你家，既交换了吃食，又增添了节日气氛，按大人们的话说，过年嘛，就图一个热闹劲。

过完年，冬的身影越走越远，春的脚步就越来越近了。农人们攒藏了一冬的力气开始复苏，那破冰的河床、潺潺的小溪、萌动的青苗和啾啾的鸟鸣，重新点燃他们劳作的激情。阳光普照，莺歌燕舞里，一年一度的春耕又开始了。



老家院子里的两颗银杏树，有些年头了。儿时听奶奶说，一棵是公的，一棵是母的，单棵的银杏树不结果。

春夏秋冬、风雨雷电经年，两棵银杏树躯干挺拔，体魄苍劲。清奇的风骨，俊美的树姿，玲珑的叶片。那茂密的树冠，覆盖着整个院子，泼泼辣辣，气宇轩昂。这两棵树伴着我度过了幼年、青年期间，它的生长过程让我难以置信，心生感动、敬畏……

春天，它用绿色送去寒冰，迎来温暖和朝气，蹒跚一样的叶子玲珑剔透，在春风中慢慢伸展着。

夏天，在阳光、雨水的滋润下，郁郁葱葱、生机盎然。烈日下，在天地间展开臂膀，如巨伞凌空撑开，凤舞龙蟠，密如蛛网，为我们留下一份怡人的荫凉。

深秋，树叶黄时，硕果累累。一阵萧瑟秋风过，一层层落叶铺满院子，片片金黄，不带走一缕清风，不带走一米阳光。相思满地，随风卷，不日归期。

能够把离去演绎得如此绚丽的，银杏树是一种。世上叶落皆有，独银杏淡定从容，没有那种仓皇破败的凄凉。从容和雍容得有些视死如归，不亢不卑，自我自由。以猎猎金黄傲视秋神，虽然我不能逆天，虽然我必须落下枝头，但我更尊贵地离开，像庙堂里的金钟大鼎，祭祀着天地，为大地万物万灵祈祷平安和尊严。

喜欢银杏树，是因为它的美丽和魅力，还有它身上的那一股昂扬的精气神和那不同寻常的眼界、胸怀和气量。你细看，银杏树的枝干树枝都是向上的，极似攀登者无畏的勇气，见证着生命的顽强和不屈。在漫长的生长过程中，常有狂风、暴雨、阴霾；常会遇冰霜、遇旱、遇涝等的侵袭，但它却丝毫不受在困难面前低头，更没有气馁埋怨停止不前。

即便是严冬，银杏落了叶子，剩下光秃秃的枝干，面对风霜雪雨、寒风凌冽的侵袭，它不畏缩，默默承受寒冷，孤独、冷落……酝酿着来年从头一开始——发芽、长叶、开花、结果……

那天，久旱的天空忽然下起了秋雨，纤细细腻，从容不迫，显出一副大家风范的样子。点点飘落的不是雨丝，是甘霖，洗涤着人们身上多少的俗情杂念。

秋雨洗过的天空瓦蓝瓦蓝，在古稀之年无由地生出对老家的向往。真想丢下身边琐事，停下匆匆前行的脚步，回到老家。在院子里，静静地坐在银杏树下石桌边的摇椅上，望着一片片飘落的金黄，听青鸟在枝头唱清歌，一脉心绪，随风轻轻摇进怀里，看着院外的乡亲，和他们相视一笑，享受心无设防的交流。这里的一切，都是那样的和谐，天，地，人，总是相融在一起。

斯时完全忘记自己，静美，如秋叶。往日走过的痕迹，在一瞬间放下。散落得满地都是的叶子，虽然伴有一种凉薄的况味，但是飘零，不是岁月的无情。不谈话悲，那也是静好安然。时光流去，未必不是一种新生，何必伤悲不已呢？试将人生淡看，一如秋叶。我只想，将回忆留下一点痕迹，可供未来回想：曾经，我也有过曾经……

时光未老人已老，摇曳着书写人生若如初见，在烟火间，有了一世的情怀。

其实，人生也是一样，时光深处，有岁月的静美；岁月，因沧桑而绚丽；生命，因历练而丰盈。

宋业国

# 银杏树

# 沃土长壮苗

李太芳

感谢上苍赐给我一对可爱的孪生孙女。

一直想写写她们，可儿媳认为六岁的孩子没有什么好写的，我说：“不！如果我能有一支生花妙笔，我能为她们写一篇长文的文章。写她们淘气可爱，写她们聪明伶俐，更要写小小年纪的孩子竟有一颗暖人的心。

儿子、儿媳前些年开网店，可以边挣钱边带孩子，这就为育儿提供了良好的环境。尽管忙碌辛苦，但作为父母的儿子儿媳心是甜的，因为我为孩子们银铃般的笑声慰藉着他们。

该上幼儿园了，儿媳开始教她们简单的对韵和羞耻。孩子可聪明了，一听就懂，一学就会。四周岁那年春节后的一天，儿媳有事没回来，晚上儿子带两个孩子休息。第二天早晨我给她俩穿衣服时，儿子笑着说：“你孙女比你儿子有才多了。”见我瞪着疑惑的眼睛，儿子说：“夜里老小喊我换裤子，说出汗把裤子汗湿了，我让她擦屁，可她说屁不干。我伸手一摸——你懂的。”我们大笑起来，小小年纪竟这样有心机。湿就湿了呗，作为孩子，这不是常事吗？怎么会想出这点子掩盖呢？小孙女红着脸和我耳语：“千万不要让爷爷和大姑知道嘛，很羞的。”我点点头止住了笑。她一會兒又说：“都怪爷爷给我喝多了水，喝一杯又喝一杯，还说喝得多长高高。”这么一讲更让人发笑了，原来粗心的爷爷分不清她俩，给这个喝过又给那个喝，不料两人竟是同一人。我们惊喜小孙女的聪明机智，可爷爷却说，要教育孩子实话实说，不能说假话。这下我不赞同了：孩子这么小怎能如此苛求？首先她有这种羞耻心就难能可贵了，作为大人的我们要保护她稚嫩的心灵，怎能这样操之过急呢？其他方面慢慢教育嘛！

儿媳对俩孩子的教育很有耐心，也很有方法。她经常利用各种简单的道具，设置各种情境和事件，看她们谁处理的最好。还时常陪她们一起看儿童剧，边看边解说。这当然能为孩子拓展思路，开发智力，也丰富了语言词汇。她还教育孩子要信守诺言，要说话算话，她本人也能以身作则，答应的事情从不食言。孩子贪玩不爱学习时她问：“你们想不想出去玩呀？”“想！想！”她们欢呼雀跃。“那好，你们先把这些拼音字母摆正确才出去。”于是将硬纸剪成的半圆和长条递给她们，让她们把“b、p、d、q”这几个容易混淆的字母反复在地上摆放，直到信手拈来。

上小学了，两代人在对孙女的教育上发生了分歧。爷爷对孙女的要求高，星期天也不让疯玩，看动画片、写作业都要遵守规定的时间。刚开始，因为怕错过看电视时间，她俩就在钟表和电视机之间来回跑，尖着手指数一分一分的数时间。我不忍心她们这样折腾，告诉她们只曾放心地看，到时间我和我苦说爷爷不喜欢她们，爱凶她们，还要打人。我有些愕然，这怎么可能！爷爷虽然和她们接触少些，可也是心肝宝贝似的爱她们呀！怎么会这样呢？经过观察我找到了症结：原来爷爷给她们辅导作业还用以前教中学生的方法，一教差不多就是两小时，语言也生硬，总爱说

“你们怎么没精打采的不好好学习呀”，或者是“怎么又做错啦”“再不好好学习我要打人了”，这样做当然会使孩子产生错觉。

听了我的建议，爷爷改进了方法，变成了鼓励和欣赏式教学。孩子分心和不想学时他说：“我的孙女是最棒的！”孩子一时答不出题时会说：“我知道你会做，只是没认真思考。”她们做对了时他会说：“好样的”或者是“真棒啊！”这样一来，孩子高兴了，也更愿意亲近爷爷了，还时常零食慰劳爷爷。可爷爷摇头说：“爷爷不吃，你们吃吧。”儿媳妇说话了：“爸，孩子让您吃您就吃，不然会养成她们虚假的感情。”我们想：对，很对！要让孩子有满足感，更要让她们懂得孝敬长辈是要有实际行动的。

家庭和学校的共同教育让孩子们在爱中成长。进入三里岗小学这两个多月以来，姐妹俩经常向我们炫耀老师对她们的宠爱。昨天说李老师夸她是好孩子，今天说程老师说她进步很大；这个说“体育老师见我拧不开水杯盖，笑着替我打开了盖子”，那个说“李老师还把我手工制作的小金鱼贴在墙上呢”。

提起孙女和老师们的感情经历，还有一朵漩涡里的小浪花呢！

入学两周后的一天，她们委屈地问我：“老师是不是不爱我们了？为什么不让我们拥抱她呢？”原来是孩子习惯了在幼儿园里和老师亲昵的相处方式，到了小学有点不习惯。我告诉她们：“老师是不是每天给你们讲知识讲道理呀？你们跟幼儿园老师不一样，不能给你们梳头穿衣服做游戏，更没空跟你们拥抱。”“那为什么呀？不是下课了课？”“老师上课很累啊，要让老师下课后休息一下喝口茶，好上一节课呀。”她们妈妈也接着说：“我女儿是善良的孩子，很关心老师的，你们爱老师老师也爱你们呀！给你们作业本上写的‘优’和‘棒’不都是给你们的爱吗？”

为了全面提高学生们的综合素质，老师可是煞费苦心，她们根据每个孩子的个性特点，发现孩子哪一方面有进步都会加以表扬，还拍了学生手举奖状的照片发在家长微信群里。特别是作为班主任的李老师，把全部的精力和心血都放在孩子们身上，哪个孩子有进步，都给发个小奖状。虽然只是巴掌大的花纸上几句鼓励的话，孩子们都会视若珍宝，时时拿出来炫耀。她还经常通过家长了解学生在家庭的表现，哪怕爱是帮妈妈做家务这点小事，也会在课堂上加以表扬。

对孩子来说，家庭的爱能让她们感受到如同母亲般的温暖和营养，老师的爱能让她们感受到阳光雨露般的滋润。小小年纪的孙女也学着大人的样子，关注着身边的人。有一天孙女告诉她妈妈：“李老师家的小姐姐，经常吃饭时给我们发餐巾纸，还为同学擦鼻涕，可她只比我们大一点点，我好想像她那样也为大家做点什么。”大姑说：“好样的！你可以像小姐姐那样，把教室里的纸屑捡到垃圾桶去呀，也可以劝阻同学不要乱扔垃圾呀。”儿媳也接口说：“你们现在还小，要是念成了书不光能为大家做好事，还能为社会做好事，并且能做好多好事呢！”她俩虽然听得似懂非懂，但仍然很认真地点了点头。

## 诗与画



王菁洋 配诗 流冰 摄影

琴弦拨动的一刹那  
我与你眸子里的星光  
撞了个满怀

多好呵，少年  
多美呵，歌唱

我陌生而熟悉的朋友  
是偶然让我们相识  
同样的心境  
书写出  
梦想

头。

在温暖的环境中长大的孩子，心地往往是善良的。因为耳濡目染了大人言行的言行，时间长了自然会潜移默化地受到影响。有一天，我们祖孙三人到公园里玩，看见一个老奶奶在垃圾桶里找破烂，老大说：“她多可怜啊！为了捡瓶子卖钱也不怕脏。”老二说：“要是感染细菌生病了怎么办？”说着她们商量着把手里的牛奶一口气喝光，将瓶子递给了老奶奶，然后冲我笑笑，仿佛得胜的将军。

她们爱别人更爱家人，几天前的一个夜晚，老二受凉了，一连吐了几次后悄悄睡到床的床头，她妈妈问怎么不睡这头了？她说：“我怕打扰你休息，你很辛苦的。”儿媳说她被孩子的这句话感动了，好半天，直到天亮也没睡着。第二天早上我问仍旧呕吐的孩子要不要叫爸爸回来看她，孩子眨着泪汪汪的眼睛说：“我是很想爸爸，但又不能让他回来，他要赚钱供我们上大学呀。”一句话说得我微笑的脸上闪烁着泪花。多懂事多体贴人的孩子啊！这样的孩子长大后纵使成不了大器，也一定是个人格健全心理健康的好人。

这让我想起几个相反的例子：这些年电视和手机里屡屡披露的校园霸凌事件。调查发现施暴者往往是缺乏爱没人管的孩

子，或者是遭受过虐待的孩子。去年新闻故事里就播放一个遭受父母暴打的女孩，这个用脚踹来踢去，那个用耳光扇来扇去。旁观的人心都要碎了，可她那禽兽不如的父母竟毫无愧疚。虽然女孩自始至终不吭一声，可是她一定聚集着满腔怒火和仇恨。如果有这样遭遇的孩子没人加以正面疏导，随着年龄的增加，仇恨会越来越深，一旦有了导火索，天知道会给社会带来什么样的影响！即使不会危害社会，也有可能形成严重的性格缺陷。生活中时常听到这样的例子：有的人由于性格孤僻，冷漠，不能融入社会，被单位解聘或辞退；有的因为性格粗暴自私，结了婚又离婚。四年前媒体上不是有个青年研究生打父亲的事件嘛？农民出身的父母含辛茹苦供他读到研究生，可不知何故竟殴打父亲。要不是他父亲紧急转变态度，到处找人说情，那青年肯定会被打进垃圾堆。

话到这里，年轻的父母们啊！是不是该思考些什么？



# 北塔下的遐思

罗力

每次走到北塔前，都会肃然起敬。

北塔的斗拱上长出了一簇簇的野草，在风中摇曳，古塔是静默的，野草用它顽强的生命力扎根在此，陪伴着北塔看那脉脉斜晖，看那悠悠碧水。触摸沧桑粗犷的塔身，仿佛可以想象古塔当年的鼎盛风华。北塔上的每一块青砖，每一片黛瓦都该有许多故事吧：一定浸润了工匠的汗水和智慧吧，也许还会有孩童的摩挲和游戏……当然也会有这个城市遥远的记忆。

北塔本叫多宝庵塔，位于安宁市北街的多宝庵庙内，已有千年。《六安州志》(清同治本)载：“多宝庵在北门外街东。内有塔，传为尉迟恭建造，贼毁其巖数尺。先年掘地得古钟，观其所载年号，知为唐之药寺。”其实，与北塔遥相呼应的还有南塔。皇城双塔，是古六安的标志和象征。据说，六安是个“船”地，古城是一只大船，南北两座宝塔，就如“船”的两根桅杆，“水涨船高”。六安城虽然崇肇老漕河，但从未被淹过。所以人们又称之为南、北门桅子。

在北塔的正东边是六安的母亲河——淠河。淠河源远流长，发源于岳西和金寨境内的大别山北麓。一河一塔，彼此关照，相映成趣，俯仰生姿。正所谓：

皖西钟灵秀，北塔白云悠。

白鸢青天上，沉鳞碧水游。

宝塔，清流，夕阳，斜照，江山如画！悠悠淠水，不舍昼夜，承载着六安人的记忆；巍然北塔，屹立千年，见证着岁月的变迁。

清晨迷雾，霜冷长河。船夫拿着长长的旱烟管，虽衣着单薄，却也精神抖擞。停棹靠岸，望着鱼儿新鲜肥美，又遥望北塔，会心一笑：那是感谢北塔的恩赐。

烈日当空，罢集都市。货郎背着货担，步履轻盈，春风满面，笑得满脸褶子。买卖甚好，琳琅满目的商品早已稀疏，心情甚好。刚好行至北塔，不妨歇脚于此。于是卸下货担，坐靠塔下，取出斑驳的酒壶，与塔对饮：这是感谢北塔的眷顾！

夕阳西下，行人如织。北塔东、三五成群，男男女女，伴音而舞；老老少少，相伴而行。笑声，歌声，嬉闹声，声声入耳。音响里传出的是盛世之音，老年人迈出的是年轻人的步伐。

北塔西，三三两两。老戏迷伴奏吟唱，唱出了沧桑，还有他们年轻时的模样。观众不多，只有一老一少，老人边听边听，还不时指点孙女。当然，不要忘了，北塔永远都是最忠诚的观众。

夜深人静时，人群渐渐散去，只有东西两条马路上行驶的车辆。晃晃在北塔上的灯光也已褪去，早已习惯如此的北塔再次沉沉睡去；又或者，她从来不曾睡去。

夕阳斜照，古塔生辉。二胡悠远，黄梅音清，老戏迷们齐聚一堂；疾追黄蝶，放飞纸鸢，放学儿童欢声一片。北塔从未如此安详。

北塔不应只是个地名或站名，他是小城的护身符，也是小城温暖的依靠。他是这个城市最年长的老人，有着讲不完的故事。

再次走到北塔，我会伫立凝望，倾听他的诉说。

