韦国华
我们那些生长在金寨大山里的孩子，从很小的时候，就得学会干农活。一则是农村有勤俭持家的传统和家风，需要把小孩子从小就培养成一个爱劳动、能自食其力的人;二则也是生计所迫，孩子帮大人多干一点农活，也就多一点收成，日子也就能过得宽松一点。
我们家那乡下，虽然土地贫瘠，很多山地都是沙土，倒也适宜红芋的生长。红芋，是我们乡下人的叫法，书本上叫它山芋，或者叫红薯。我们叫它红芋，是有充分理由的，因为长在沙土里，它们的外皮都是粉红色的，所以，大人小孩都叫它们红芋，也有叫芋头的。我们老家那种的红芋特别好吃，又面又沙。种红芋，是我们每个农家孩子，特别是男孩子很熟练的一项活计。
初夏到来的时候，红芋母地里的芋藤子就长到两、三尺长了。母亲看雨下了一天，将沙土地都润透了，就向我和哥哥发出指令：可以插红芋了。哥哥16岁就去了部队当兵，因此，从我14岁开始，插红芋的活儿，主要就由我来做了，有时母亲没得空，就得我自己单独来完成。这时我就拿着镰刀，吹着口哨，一路上玩玩嗒嗒地走向菜园里的红芋母子地。所谓红芋母子，就是在春天将上年留下的好红芋从地窖里掏出来，埋在菜地里，上足农家肥，让它们疯长起藤儿来。只见红杆绿叶的红芋藤子披头散发地长满一大块菜地，都分不清地边在哪里了。我拣那些长到两、三尺以上的芋藤割下来，绑成一大梱，扛到家里堂屋的地下，按照母亲教会我的操作方法，用剪刀每隔两匹叶子剪下一节，靠近根部的一方要剪出一个长长的斜面，这样插到土里后，斜面越大，长出的根就越多，那些小根会渐渐长成大红芋的;而上方要在叶茎的底部剪平，不留一点桩子。秧苗插到土里后，那两匹叶茎的底部本来就窝着一个很小的芽儿，便从那两个地方长出好多的藤儿。
插红芋开始啦。
山坡上的沙土地早被我们用大锄翻过一交，拣走了杂草和小石头，沙土泡泡的，软软的，淡淡的黄色。沙土地四周有着密密的橡栗树林或元竹林，在树和竹子的根部附近长满了霸王草和一些结着可食野果的刺藤儿，比如大乜庖、秧叽子、四月果等。天上不时有黑白相间的喜鹊和黑灰交织的酒爵子鸣叫着，从我的头上飞过。我用一只小篮子，从装满芋苗的竹编灰篮里匀出一小篮芋苗，左手提着篮子，弯下腰，右手将芋苗一根一根地捏出来，用大拇指、食指和中指护着根部，一起塞进沙土里，然后提起手，将苗根周围的湿土抓到根部，五个手指头用力一捏一按，就将那些土紧紧地包住了根部，留在茎上的两匹叶子要留在地面上，这样根部就固定了，根部捏紧的那块沙土中的水分也不会轻易地挥发掉。每根苗相互间的距离大约在一尺上下。母亲说，插红芋不能后退着插，要前进着插，因为后退着插，会把没有插的沙土给踩板了，这样插芋苗，既会损伤苗的根部，又会被板结的沙土擦伤手指。农活其实并不简单，有很多很多的科学知识在里面。比如“清明前后，种瓜种豆”、“灰里芝麻泥里豆”......那些知识，都包含着季节、气象和庄稼生长的规律，是劳动人民在长期的劳动中总结出来的宝贵经验，就这么一代一代地传了下来。
天放晴了，云儿跑得没影儿了，有点火辣的太阳，毫不客气地将热量倾泻到那些刚刚插到沙土里的芋苗上，不到半个小时，整个沙土地里的芋苗，叶子都无精打采地蔫巴了。它们不再是那么生机勃勃的样子，茎软了，叶子收缩成一小团，看上去就像枯死了的一般。其实，它们并没有死，它们只是用这种方式在保护自己。到了第二天，如果仍然是太阳暴晒，我们就会在下午太阳偏西的时候，用水桶从稻田埂下方的土水井里挑来一担担的水，用木头水瓢或者是葫芦瓢，将水慢慢地淋到红芋苗的根部，尽量不要冲走根部的沙土，这样，很多天就不用再浇水了，因为红芋苗的生命力特别强，两天时间它们就会向沙土的深处长出细细的根，从沙土的深处吸取水分和营养。一周时间过去了，它们便会长出四、五寸长的新藤子。
庄稼一枝花，全靠肥当家;没有猪屎臭，哪有饭菜香?没有肥料的庄稼，无论你种庄稼的技术有多大，也是不能丰收的。给红芋上肥，那是很讲究的。我们先在芋苗的上方(如果土地是平整的，就在根的旁边)用小薅锄挖出一个小窝窝。然后到自家的猪粪凼，用薅锄将沉积在雨水和猪尿下面的猪屎搅动起来，变成黑黑的臭烘烘的稀粪，用木制的粪舀，舀到木制的粪桶里，一担担地挑到地边，再用粪舀一舀舀地浇到那事先挖好的窝窝里。
过了个把月，芋藤儿已长出了一尺多长，快的能长到一、两尺长，它们在沙地里没有方向地四面爬，有的藤子没有地方爬了，就很不礼貌地爬到别的藤子上面。开花的雷公头草、野苋菜等杂草，也混迹其中，冒充庄稼，吸收着肥料，也长得像模像样的。到这个时候，我们对它们会毫不客气，一棵棵将它们拔掉，顺手扔到地边的树林里去，才不管它们的死活呢!
当芋藤儿大多长到三尺上下的时候，就可以翻芋藤了。到现在我也不能确切地知道翻芋藤的科学道理，大概是让所有芋藤都能见到阳光，都能得到光合作用，均衡生长吧。因为有些藤儿是被压在其他藤儿的下方的，所以啊，这也是一种消灭压迫，大家都能得到解放嘛。所有的农活技术都是母亲交给我们的。翻藤子的具体方法，就是第一次将所有的藤都提起来，因为有的藤在中部会乘机新长出一些小须根，它们也想变成红芋，那哪儿成了，只能在根部结红芋啦，大家都想结，哪有那么多的肥料啊?那样大家都长不大呢。然后将藤儿一律都扔向东方;第二次翻藤时，就将它们统统地抛向西方。当把那些藤儿提起来的时候，往往会看到根部在一根淡红色的细根子下，沙土裂开一个三角或四角的口子，从那口子处，可以看到红皮的芋头冒出一个小脑袋。待翻好了两次藤子，我们还会从我家门口的粪凼(我们乡下每家的大门口旁边，会有一个二尺来深、一米见方的用石块砌成的粪凼，生活垃圾和用水，都会倒进里面，还会打来一些蒿草放在里面沤烂，沤出的黑水，就是很好的农家肥)里，挑一些肥水，泼到红芋地里。到这时，我们就可以等到冬天到来时，收获红芋了。
红芋是我们的主食之一。一早一晚的饭食，常常用红芋块加玉米糁子煮稀饭，用青菜或咸菜包玉米馍。母亲还用红芋做成我们的零食，比如将蒸熟的红芋冷却后，用菜刀切成片片或条条，放到簸箕里端到太阳下晒，成为咬在嘴里硬揪揪的红芋干;还可以做成菜食，将红芋粉搅拌成稀糊状，倒进漏勺里，那漏勺上钻出了许多小孔，白色而稀糊状的红芋粉就从那些小孔中漏下来，下面是一锅烧开的水。细长的红芋粉漏到开水里，就变得透明起来，再捞起来，挂到木架上晒干，那就是粉丝了。
我的童年里飘散着红芋的味道，我的血液里流淌着红芋的营养。我的少年时代，有很多很多的汗水滴到田地里，变成劳动换来的丰收果实。进城几十年了，每当我吃着从菜市场里、从超市里买回来的山芋时，我常会想到童年里那疯长的红芋藤，想到冬天从沙土地里挖出来的那一球一球的红芋，想到母亲做的那吃在嘴里硬揪揪、甜丝丝的红芋干。