杜浩

　　今年年初，清华大学启动“人文清华讲坛”。身为该校人文学院教授、著名作家格非成为首位演讲人，他在题为《重返时间的河流》的演讲中直言：“今天越来越多的读者干脆放弃了对意义的寻找，沉湎于令人愉悦的空间性的事物中;越来越多的作家干脆放弃了文学最古老的职责，为消费时代提供廉价读物。”

　　在这篇《重返时间的河流》的演讲中，在分析人们在文学生活中、阅读生活中、精神生活中，为什么放弃了对意义、价值、精神的“寻找”时，格非认为有这样两个重要的原因。

　　一是社会生活本身发生了巨变。造成时空观巨变的原因很多，但最重要的是社会本身的变化。“如果从陀思妥耶夫斯基和列夫·托尔斯泰的立场出发，社会层面的现代性变革，也可以简单被描述为上帝让位给了自然科学。科学可以使我们的生活变得越来越便捷，可以飞速地拓展我们生存和认知的空间，但它并不能独立赋予我们的生活以全部的意义。”

　　二是，当代生活的无价值、无意义性。格非对时空关系失衡有着痛切感受：空间性事物虽然令我们着迷，但本身并不产生意义，意义只能由时间性维度来提供。没有对时间意义的沉思，空间性的事物充其量不过是一堆绚丽的荒芜。他呼吁人们重返时间的河流，重建时空的平衡。因为，在现代生活中，当代人的时间被空间切割成碎片，生活陷入被动，生活的意义消解殆尽;在文学叙事中，时空观同样发生了畸变，导致永恒消失、目的与意义匮乏。“读者放弃了对意义的寻找”，还是“作家放弃了文学最古老的职责”，这的确反映了当下我们的文学创作实际，反映了当下我们的阅读文化实际。

　　看看我们现在的阅读现实、文学现实，大众读物或类文学读物正在成为我们的文学快餐。我们开始接受起披着文学外衣的各种读物。我们没有更多的空闲时间，只追求有实际效用的目标，精神生活仅仅服务于短暂的快乐，于是，流行读物成了文学的通常形式，我们以为这就是我们的精神食粮、我们的文学阅读。在这样读物的阅读中，我们已经感受不到自然的文笔带给我们的惊奇和兴奋，我们不会与这样的读物进行精神交流，更不能通过一个作家的眼睛去发现人类的普遍的心灵。我们的阅读环境不再宁静，阅读的心灵也难以安静下来，即使我们身处阅读之中，我们感受的世界仍是喧嚣的、浮躁的。我们的阅读感觉已经变得越来越粗鄙，体会不到书中的文字之美、人性之美和世界之美。我们的读物阅读口味，逐渐滑向肤浅、平庸，以为这就是阅读的时尚、流行和潮流，追逐文坛炒作制造的一个个的焦点、热点，开始迷恋畅销书排行榜，争做市场化的明星作家的“粉丝”……

　　以文学名号或者文学面貌出现的读物十分流行，而文学作品或者真正的文学的阅读，则越来越不足，越来越少……对于这样的文化现状、文学现状，我们就不难理解，格非为什么要说“今天越来越多的读者干脆放弃了对意义的寻找，沉湎于令人愉悦的空间性的事物中;越来越多的作家干脆放弃了文学最古老的职责，为消费时代提供廉价读物。”而“放弃对意义的寻找”，作家“为消费时代提供廉价读物”，这是否表明了在当代文化中文学价值和意义的失落?

　　真正的文学、真正的文学阅读的失落、衰落，在不同的文学历史发展时期，都能很轻易地找到这样的例子和事实。而今天，现实的文学环境、阅读潮流，也的确正是这样的一种情形。现在，我们能听到更多的声音，从各个方向传来;也看到应接不暇的画面，包括商品广告、娱乐新闻、肥皂剧……笔者以为，这正是格非所谓“空间性的事物充其量不过是一堆绚丽的荒芜”，而我们听到的发自心灵和灵魂的文学的声音却日渐稀少。我们即使谈论起文学来，也是最关心文学能赚钱吗?能上富豪榜吗?因为，这源于“文学的时空观发生了畸变，导致永恒消失、目的与意义匮乏”。

　　今天，存在着各种文学态度和观念的碰撞、冲突。而面对这种文学观念的冲突、嬗变，我们则必须要做出一个文学原则的判断和选择。这种选择就是，坚守文学精神的正直高尚，保持文学的良心和尊严，追求文学的严肃性、精神性和崇高性，坚守“文学最古老的职责”，不“为消费时代提供廉价读物”。

　　应该说，这就是文学的价值，这就是文学的尊严。消费时代的文学，应坚守对非功利性的探求，对真实性的关注，对普遍性的向往，对高雅、深刻、创造性的讴歌，让文学成为我们通向高尚的道德生活的精神形式，使我们向着更高、更完善的理想努力向上追求，这才是“文学最古老的职责”的时代价值，是文学真正的意义，是文学的终极“寻找”……