徐明冬

　　泥灶，主要的制作材料是黄泥土。是农家放在室外的，可以移动的灶台，旧时农家，收获的植物秸秆很多，在室外通风庇荫的地方支起泥灶，既不受烟熏火燎之苦，又可有效地利用多余的秸秆和树枝，而且，做出的饭菜也格外香甜可口。

　　那天，我们摄协去拍摄一个老人制作泥灶的过程，老人家的门开着，院里的蔬菜正生长得茂盛，转了一圈，没见到人，正要出门，听到头顶有人说话，抬头一看，平房房顶上面，一位老人对我们微笑：“来了?”　　我看了看竖在墙边的竹梯，足有六七米高的距离，看来，老人的腿脚还挺利索。　　　老人今年八十岁了，说起做泥灶的由来，老人陷入了沉思说：“我生在一个兵荒马乱的年代，三岁时，父亲就在战乱中去世了，母亲带着我到处流浪，直到解放后才安定下来，文革中，因成分不好，加上当时母亲患病，我的婚事就这么耽误下来，平时，我参加生产队的劳动，闲时，靠逮鱼捉虾给母亲增加点营养。母亲这一病，就是十几年，还记得母亲去世之前，想吃泥灶做的玉米饼子，正好那几天下雨，我家的泥灶被雨淋坏了，当我从邻居家做好玉米饼子，母亲已不行了……”

　　说到这，老人的眼睛有些湿润。老人接着说：“从那以后，我就有了学做泥灶的想法，那时，我们村还没有做泥灶的，只有几公里以外的一个村庄有一个瞿姓老人会这手艺，但是，在那个年代，瞿老汉不愿把自己的手艺传授给外人，我就自己对着泥灶瞎琢磨。”

　　别小看了这不起眼的泥灶，整体用黄泥做成，也不需要什么特殊工具，完全靠的是一双灵巧的手。灶口的大小由铁锅的尺寸来决定，一般乡下用的都是两印、三印的铁锅，灶膛的大小宽度，也是很有讲究的，最体现技术的是泥灶烟囱的处理，这短短二十公分左右的烟囱，决定着整个泥灶的技术含量，烟囱做好了，火力足，抽风快，燃烧充分，做不好，灶膛里就会往外倒烟，熏得烧火的人眼泪鼻涕地流。

　　“开始我也走了不少弯路，要么是灶膛的尺寸不对，要么是烟囱的位置有问题，每当逢集时，我就上街看人家老手艺人做的泥灶，装作无意地问一下你的泥灶怎么不好用啊一类的问题。”说完，老人咧开只剩下两个牙齿的嘴巴笑了。

　　老人为我们演示一下泥灶的制作过程，先把泥巴反复摔打，形成一个长方形的土坯，然后，在木板上做成一个圆形的底座，接着，把黄泥一层层地按照灶膛的弧度往上增加，制作过程中，要不停地用腻刀把泥灶的周围抹平，最后，把圆形的烟囱装上，再用清水把各个节点清洗干净，一个美观实用的泥灶便成型了。

　　整好的泥灶，不能在太阳下暴晒，要阴干，阴干的过程大约需要十几天，但凡阴干无裂痕的，才是上等泥灶，而且越烧越结实，最后几乎烧成了陶的泥灶，只要使用过程中不被人为损坏，能使用好几年，一般的小雨也不会造成影响。平时使用完，就用塑料布盖一下即可。

　　在老人的记忆里，泥灶也曾有过辉煌的过去。全镇做泥灶的手艺人里，他的名气最大。那时候，整一只泥灶，虽然是几块钱，但也是要被人家称作大师傅的。小伙子结婚，以买老人一只泥灶为自豪。他指着自己居住的房子说，这房子虽然简陋，但都是那些年整泥灶赚钱盖的。

　　如今，家家都用上了煤气灶，烧草的农家也少了，客户源越来越少，只有一些恋旧的老人还会使用这方便的泥灶，偶尔会有一些高档酒店或茶楼，到他家定制一些泥灶，都说用泥灶烹调出来的鸡、鱼味道特别的香。价钱也高到七、八十元一只，但市场需求量毕竟很少，老人最后遗憾地说：“这个泥灶，我现在做起来也很吃力，再过几年，怕是要见不到了。”