本报记者 张世巧 通讯员 丁文新
“释宇这孩子真争气,我太高兴啦!”与记者谈起刚刚考上清华大学的孙子甘释宇,甘发均言语间充满了自豪和喜悦。
今年75岁的甘发均家住舒城县晓天镇舒岭村,32岁丧妻的他,独自一人养大了6个儿女。“老甘太不容易了,只识几个字的他,对孩子的学习和教育看得比自己的命都重要。”说到甘发均,乡邻无不啧啧赞叹。老甘3个儿子都上了大学,有了一份固定工作,3个女儿也一个没有耽误,成了家、立了业。如今,孙子又不负众望考上了一流的大学,老人怎么能不喜不自禁呢?
“我爸在我们印象当中,他就是一个特别‘啰嗦’的人,不论是当初我们的学习,还是现在的工作,始终把关心挂在口头上。”在黄河初级中学任教的大女儿甘圣梅,谈到父亲,玩笑的口气间充满了尊敬。
支撑,苦难中前行
1973年,排行老六的小女儿出生才一个星期,与自己同龄的32岁的妻子因产后风突然离世,望着襁褓中的孩子,还有一群彼此之间只相差两、三岁,最大的只有12岁的孩子们,甘发均欲哭无泪。可日子还要过,自此,甘发均像一个陀螺,不停地转,没日没夜地忙。“父亲就像铁打的,就像不用睡觉一样的忙。当时吃得最多的是红薯煮饭,但我们从来没饿过肚子”。甘圣梅对此印象最深。
随着孩子们长大,生活开支、学杂费等开销越来越大。甘发均从没在孩子们面前皱过眉头、叹过气。上山砍柴、打零工、帮人扛脚力,只要能挣几个,甘发均从不叫苦叫累。当地黄河水库当年修大坝,只要生产队不上工,不论是雨天还是烈日,他就抽空到山上挑石头卖给施工方。时值暑天正午,大家伙都歇伏了,甘发均就像一根绷紧了的弦,在空旷的天地间,迈着孤独而沉重的脚步,用一根扁担,还有一副光膀子支撑孩子的温饱和学费。
“啰嗦”,为孩子护航
上世纪七十年代的一段时期,甘圣梅见学不到知识,看到父亲又如此辛苦,便执意回到家中,要帮父亲一把。不久,学校恢复正常上课。甘发均再也不让女儿跟着自己忙前忙后了,唠叨着要她回校上课:“你给我到学校去,再不去,我就要发火了。”在父亲的“压力”下,甘圣梅重新回到了学校,高中毕业后回乡代课,之后顺利转正。从此以后,只要有哪个孩子提出不上学,或者是跟在后头帮帮农活,都要被他“啰嗦”。
在甘圣梅走上工作岗位后不久,大弟、二弟、三弟纷纷踏进了大学的校门。大弟甘圣怀和二弟甘圣彪分别考上皖西学院,三弟甘圣丰考上淮南理工大学,几年之后,又分别走上了满意的工作岗位。提到这一切,几个孩子感受最深的除了父亲的辛苦,就是日常的“啰嗦”。可能既当爹又当娘的缘故,孩子的工作学习,日常生活,甘发均总是把对孩子们的要求一遍遍地挂在口头上。
甘圣怀、甘圣彪曾经落榜,父亲反复做他们的思想工作,“做什么事都要有耐心、有恒心,年纪轻轻的不读书怎么行。”兄弟俩在父亲的开导下,再次走进学校捧上了书本。平常,孩子在家,或者在饭桌上,甘发均见缝插针、旁敲侧击,“要多念书,多念书总比不念书好。”“没有知识,就像庄稼缺少水浇灌一样……”孩子们走上工作岗位了,甘发均还是一样“啰嗦”,逢年过节,与儿辈、孙辈们在一起,甘圣均常说:“学习要好好干,上班也要好好干。”甘圣彪的孩子大学即将毕业,爷爷又在一旁指导了,“人往高处走,年纪轻,考个研。”如今,大儿子的孩子研究生毕业后,在湖北上班。二儿子的孩子毕业后,在合肥找到了工作。三儿子的孩子甘释宇一鸣惊人,考上了清华大学。
阳光,在风雨之后
虽然75岁,但不抽烟、不嗜酒、不打牌的甘发均心情开朗,乐于助人。2010年,子女们为老人在老家地基上新建了楼房,也不让年纪渐大的老人再种庄稼。但甘发均终究是闲不住的人。学校边的小道坑坑洼洼,甘发均就一挑挑地运来沙石填平。相邻村民组的道路被雨水冲坏了,雨还未歇,甘发均又是挑又是扛的,楞是用了好几天时间,把毁坏的地方整平了。庄子里哪家有红白喜事,第一个赶过去帮忙的准是甘发均。所以,村里村外的乡亲们,除了对老甘培养儿女的有方和不易赞叹外,对甘发均的热心肠也是有口皆碑。
反过来,几个儿女们,包括儿媳妇们对老父亲也是孝顺有加。儿女们成家立业后,曾经都劝过父亲,找个老伴,生活上有个照顾,平常也有个人说说话。甘发均也曾犹豫过,最后还是说“还是算了吧,你们都有了自己的家庭和工作,我就放心了,一个人过惯了。”孩子们经常会接老人到城里住一段时间,逛一逛。每年的中秋节、春节,儿女们都一准回来,陪伴老人,风雨无阻。同时,孩子们也不忘感谢两位叔父甘发能、甘发宣,是他们当初帮助父亲一同撑起了他们的生活和学业。在每年的年夜饭桌上,甘发均自然而然地都要对儿孙们来一通“啰嗦”:“人不能忘记根本,要以善待人;学习也好,工作也好,都要用心……”
采访手记:“父亲是儿那登天的梯,父亲是那拉车的牛……”父爱如山!采访甘发均时,所见所闻,似乎就是这首老歌的现实演绎。
家境贫困又中年丧妻,文化不高的甘发均,只手养家、只肩担当,在逆境中坚毅前行,抚育子女。他“苦口婆心”的朴实话语,透露着伟大的父爱。6个儿女长大成才,立业成家,并懂得感恩是对他最好的回报。
闲不住的甘发均,为了儿孙操劳一生,时常的“啰嗦”,分明就是一份细腻、一份叮嘱、一份苦口婆心,一份溢于言表的爱和希望!