吴孔文

　　该来的终究会来，像秋。日历上白纸黑字写着：8月7日，立秋;8月23日，处暑;9月7日，白露。

　　一年的光阴大戏，秋天是最丰富华美的章节。生旦净末丑悉数上场，十八般兵器全部用上，唱念做打，水袖翩跹，令人目不暇接，眼花缭乱。

　　多少蓬勃的生命依旧蓬勃，紫薇花开百日，蔷薇花墙矗矗，牵牛轻扣院门。那些春夏排不上队的野花，细碎、亲切、朴素，摩肩接踵，联袂入世。岗头浅紫、河滩绯红、阡陌斑斓，林下生动。走近它们，陡增几分平民的情怀。

　　从立春那天起，我就关注每一株庄稼。水稻经过泡籽、发芽、棚育、分蘖、孕苞、扬花，到了秋天，它们心思绵密，态度谦卑;红薯经过整垄、培基、下种、剪藤、扦插、翻薅，到了秋天就饱满浑实，深沉稳重。此外，芝麻衣甲明黄，高粱红缨灼灼，刀豆威风凛凛，棉花铁枝栖雪……秋天，哪里都绕不开稼穑，哪里都有丰收相伴。早晨推门，第一缕风中就有庄稼的气息，暗香盈袖，不绝如缕。

　　秋天，会让人想起旧时朋友。文友、酒友、牌友、病友……有一位诗人，曾经蔑视物欲，崇尚精神，然而一旦权力在手，竟也不能自持。前些年，他终于走出高墙大院，在坊肆林立的小街一隅，开一家卤菜店度日。这个秋天，柳丝如剪，晚月在天，他与三五个好友于树下小饮清酌，直至夜半更深。

　　秋天，我喜欢学习唐宋某些人，一个人寂寂地山行，想些功名利禄之外的清凉事。那些峰峦如聚的地方，春山如笑，夏山如滴，冬山如睡，而今赤橙黄绿，万紫千红。灰瓦白墙的老房子，屋后群山逶迤，门前土地平旷，四周鸡犬相闻。走着走着，就走进唐人笔下的烟火人间，“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥”，秋天，好像做了长时间的准备，精心迎接一个文人的路过。

　　我所在的江淮之间，一场秋雨一场寒。“秋风日紧，珍重添衣、莫忘读书”。每年秋天，我会给北方的朋友发去提醒的短信，而后，找诸子百家的文章来读。“读诸子宜秋”，清代的张潮如是说。我如是做。