吴孔文

　　初夏，我计划寻个小村，种葫芦，等花开，做一回布衣，读一场草木爱情。

　　葫芦籽儿真的像精致的暗器，将其埋入腐土泥淖，我有些于心不忍。然而不几日，它就伸出两片毛茸茸的青叶，兔子耳朵般跟风摇曳。以掌轻抚，油油暖暖的感觉顺着掌心游走，仿佛要给我某种抚慰。草木，都有悲悯的情怀。

　　也就几天工夫，它的身子骨就壮实起来了，矮墩墩地向四处扩散，好像有使不完的力气。我喜欢每天早晨去看它，它的长相会让我一天都虎虎有生气。它也不像有的菜蔬，初出土后不时需要水的照顾，还有的惧怕阳光太毒。它什么也不需要，只管无拘无束地长，哪怕是站在瓦砾里，站在杂草里，站在我们所不能容忍的恶劣里。

　　陪伴我的这株葫芦，有很好的立地条件。它抽出几片叶子后，就开始绕藤了。几寸长的细须，疯疯傻傻，到处找可以攀附的物体。我知道，得去为它找一个相伴。我驮来一株枫树，素面朝天地立在它的旁边。它俩很快亲近了，并显示出异乎寻常的贪婪。过些时日去看那枫树，只能看到它的大腿，它的身上披着密密繁繁的绿叶，当初的颜面销声匿迹。这确实是爱情作派。它们，要圆我的梦吧。

　　葫芦开花了。整个夏季不缺花朵，但像葫芦这样莹白的花较少。它总是在晨光中肆意地张开，捧着几粒小得不能再小的露珠。从远处看，葫芦架上仿佛停着一只只白蝴蝶。雌花下站着纺锤般的小葫芦，一身浅毛，像极婴孩。它们也确实是孩子。

　　三五成群的葫芦娃累累垂垂，在清风晚笛中展示着瓷实的身体，向我炫耀丰收。收获葫芦的日子，心情总是清朗，尽管此时暑意正浓。切开葫芦，一股股清新绕屋不绝。清炒、红烧、做汤、做饼，你能够想像出的食法，都可以用它做原料。当年我崇尚实诚，喜欢把它切成方丁作汤，用这汤佐伴砖头厚的馍馍。也许这种组合让肚子得到最大化的实惠，几块馍几碗汤下肚后，走上百儿八十里路也不觉得饿。

　　人勤地不懒，庄稼通人性。一株水肥充足的葫芦，结上百儿八十个果实也未为可知。当年，收获太多葫芦无法消受，只能挨家挨户敲门赠送。当年的村子，峰峦迤逦，房舍平旷，鸡犬相闻，一如我们成长的童年。

　　今夏，我想通过一株葫芦，走向清凉的光阴：鸭子专心凫水，燕子精心筑巢，柳阴中有做作业的少年，灶台上有调羹汤的大嫂……一切简静，满地无邪。我在葫芦藤下坐，一心欢喜听风声。