沈效

　　曲折坎坷一生的小叔，是一本有故事的书籍。我俩是同学，是朋友，亲密无间，休戚相关，所以我始终没有敬称他，或书信，或见面，都直呼其名，他也从不见怪。正如作家汪曾祺所言，“多年父子成‘兄弟’”。

　　小叔家一直住在祖居地农村，老淠河西岸。他家世代务农，一介布衣。家里很穷，他父母咬牙供他上学读书，希望他将来出人头地，光宗耀祖。1978年夏，他参加首届中专考试，一举中的。可迟迟没有通知书。一打听，其名额被一名下放女知青顶替。教育领导安慰他，“你还年轻，前途远大，将来考大学。”读高中，我在淠乐，他在淠东。我文科好，他理科强。书信，架起了淠河一条友谊的桥梁。交流经验，取长补短。

　　1980年，又是一个夏天。我俩都因偏科，名落孙山，双双落榜。那暑期，到我大哥任职的五里桥初中短暂复习;越挫越奋，准备再战。一个月里，我给他看一些文学书籍，他一直喜欢艾青的诗，如痴如醉，情有独钟。这期间，我陪他回家讨伙食，经过淠河。古老的淠河像个风韵犹存的少妇，天蓝蓝，水蓝蓝，太美了。我俩扑向胡家渡口大沙滩，挥舞着小白褂，仰天长啸，大有指点江山，挥斥方遒之势。后来，由于种种原因，都没有再考。我到一所小学代课，他回到家乡务农，成了有知识有理想的新一代农民。

　　鲁迅先生说过，作为人，特别是青年人，一求生存，二求发展。小叔在农村，“以犁为笔，在大地上写下美丽的诗行。”农村的艰苦和寂寞，他想学医，当一名医生，为缺医少药的家乡人民解除疼痛。但却遭到其父母的坚决反对。理由是大祖父是清末老中医，“药虫子”，没有后代。因此，他不得不痛苦地放弃追求。日出而作，日落而息。他死心踏地地当起了农民。男大当婚，在农村是一件紧迫的事。这位“高加林”式的农民，很快与当地一位“巧珍”式的姑娘成亲。妻子一口气给他生下5个女儿，才生1子。七八年间，这个“超生游击队”在农村钻玉米棵，在城市住“烂尾楼”，躲“计划生育”，越穷越生，越罚越穷。家乡那土墙草顶的家，由于年久失修，房屋倒，院墙塌，蒿草深，可拍蒲松龄的“聊斋”了。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉”。他默吟着那首背熟了的诗，牵女携子回到了家乡。淠河母亲接纳他和他的家人。为了生存，他走向田野，加倍地劳动，春种夏耘秋收冬藏。家庭的重担，压得他如牛负重，如蚁衔蝇……

　　1988年左右，老淠河两岸的人们一股风使磁石耙捞河里的铁沙。看到男女老少千万大军，小叔看到了商机，从此，也改变了自己的命运。老淠河是由大别山千百年来流水冲击而成，辽阔的河床里沉积着黄黄的沙石，也夹杂着黑黑的铁沙。一层黄，一层黑，一层又一层，似千层鞋底。这里的铁沙，无杂质，出铁率高。于是，他借钱购滤沙机，大量收购铁沙。河岸上，一堆堆铁沙，似卧牛，似草堆，似小山，黑黝黝。有次见面，他给我说一件笑料：一次，他雇车拉铁沙到马鞍山钢铁厂。天黑才到，他安排好宾馆。可酒足饭饱刚离席，司机师傅笑眯眯地拉住他问，“吴老板，晚上生活咋个安排哟?”他眼一瞪，反问道，“刚吃过，啥生活?”这是他初涉商海的无知和尴尬。沉浮于商海，奔波于生计。几年下来，他收贩铁沙，赚了人生第一桶金。有钱好办事，他在六单路边盖了楼，儿女上学读书，生活有了较大的改善。

　　老淠河的铁沙资源是有限的，人们扔掉了磁石耙，纷纷跑到外地打工去了。小叔调整思路，重寻商机。他除了种田外，还干过收麻皮，收蚕茧，收粮食等一些行当。直到2000年年初，他与安庆一家食品公司签订合同，收购花生。老淠河两岸是冲击平原，沙土地，土质好，加上气候湿润，阳光充足，适应花生、萝卜、大麻、玉米、小麦和大豆等一些农作物生长。这里产的花生，个大，粒多，仁饱，浅红色，光泽好，味道佳。他从开始一年收几万吨，到后来一年收百万吨，甚至千万吨。商场讲究诚信。他雇三四十名妇女给收来的花生再加工，筛沙拣杂后，去烂去坏，然后装入麻袋，才将优质花生源源不断地运往外地。十年，十个春秋，他仅收花生一项，净挣百把万元。这其间，我去看他，赠他一本原版小说《废都》。他说他没时间看，有时间也看不进去。翌年清明，我回故乡祭祖，看书还在他枕头边，内纸还新。他说他给女儿寄新办身份证，南京的“京”字也不知怎么写了。

　　天有不测风云，人有旦夕祸福。刚过上滋润小康生活，却出岔子了。5年前的秋天，小叔突患脑瘀血，由于抢救及时，保证了命，也没落下多少后遗症。但逢阴雨天，脑子蒙蒙的，不清晰。这才真正体会到，人活着活着就老了。人老生病，树老生虫。岁月无情，时光易逝。我俩再没有几十年前那老淠河沙滩上斗志昂扬，意气风发了，而时下，发白，背驼，都似电影里的匪兵甲和乙。这是生活的磨砺，这是饱经沧桑。遗憾的是，生病中，他小儿在城里轻工中学辍学，跟着女婿到无锡精工厂打工，学铣床技术去了。

　　男婚女嫁，又是一个轮回，这是人类繁衍的正常法则。前年，小叔在无锡购了房，娶了儿媳。次年，添了孙子。本是锦上添花的喜事，可他傍晚溜马路，突然被一辆电瓶车撞倒。从此，他脑病加重，经常头痛，似锥扎，真乃雪上加霜。

　　4月20日，小叔发来短信，因生活不便，到无锡小儿处，收花生时再回家。他想写自传，叫我给他写一篇文章。可他在城里闲不住，没几天，找了个小区保安工作，三班倒，8个小时，一月两千元。可上班3天，他小儿女来信息：父再突发脑瘀血，住无锡医院重症监护室。贾平凹说：“年轻的时候，对于死亡，只是一个词语，一个概念，一个哲学上的问题，谈起来轻松而热烈，当过了50岁，家庭里朋友圈接二连三地有人死去，以至父母死了，死亡从此让我恐惧，那是无语的恐惧。”近年来，我何尝不是心有余悸，胆颤心惊啊!

　　正值初夏，我在千里之外的福建，仿佛看到皖西老淠河两岸的田野，花生长势正旺，青翠欲滴，一簇簇，一片片，一望无际绿色的世界。

　　到了秋天，小叔还能回去吗?