戚业胜

　　有草木的村庄，是一种原生态的故园。草木也格外膏泽农人。记得上初中阶段，我的喉咙经常上火疼痛，严重时病得连喝水都要小心翼翼。祖父见了说，没事是上火了。他从山上挖来一种树根，熬成水给我送上，笑着说赶紧喝了吧，过两天就好了。当时我并不相信这种土办法能解除我的疼痛。我切一段稻草当吸管，一点点吸完后，苦、涩、酸，好像所有人们难以接受的味道，都集中在这水里。弄得我头晕目眩，只是没想到几天后，竟奇迹般地好了。

　　从那时起，感到草木的神秘。我觉得她的身上蕴藏着一股强大的力量。我开始审视周围的草木，村庄里到底有多少草木呢?到处都是，从一座山头，扑向另一座山头。没有人数得清，连年纪最大的老人也弄不清。我想她们大约是被风吹来的，一阵大风，从山那边吹过来，她们落户以后，忙着开疆拓土，攻占所有的空隙。连一条石头缝都不放过。它们带着露水，披着烟霭，把村庄揽在怀里。村庄累了，困了，就躺在它们的怀抱中。草木歌唱，歌声把村庄带进沉沉的梦乡。

　　祖父有一双巧手，他会用稻草和梧桐树皮打草鞋。半天的工夫打一双，穿上去软绵绵的。他还会用山棕织蓑衣，用箬叶织斗笠。我看过织蓑衣，用一个五齿耙撕扯棕片，一点点地扯，扯出的丝像少女长长的头发，他弄一点水，把手掌打湿，将丝搓成一根根细细的绳子，然后在晒场上，打开一床晒垫，把棕片铺好，操起钢针，飞针连线，他半蹲着，身子往一侧倾，右手不停地来回。钢针和绳子随着他的手，穿过来绕过去，像一个老渔夫在织网一样。偶尔他也会站起来，拿着他那把长烟杆抽烟，在烟雾里打量自己的作品。似乎在想哪里要挡风，哪里要遮雨。阳光把祖父的影子压弯了，他再一次穿针引线，好像要把阳光也一起织进去。用储存的阳光来驱赶风雨，温暖自己。外出干农活，穿戴祖父织的蓑衣斗笠，我成了田畴的“蓑衣翁”。风雨不止一次拖拽着寒冷、疲惫，在天空之下汹涌而来，试图淹没一切。而每一次，我都凭着草木构筑的温暖，从容地穿过了层层叠叠的纠缠。

　　母亲会在一家人闲着的时候，突然从屋角搬出一坛浸熟的野柿子，或者一大篮板栗，煮熟的鲜斛汁，一袋子枣糕。餐桌上也经常变换花样，一碗香喷喷的自产蘑菇，橡栗豆腐，一盘野蒿耙耙。日子困顿，母亲以一位母亲的力量，为一家人驱赶着贫穷的阴影。霸降时节，父亲照旧从对面的山上挑回来一筐筐木炭，木炭乌黑。每一根都闪着光泽，还保留着树干的雏形，一根根木炭在寒冬里复活。变成亮堂堂的炉火，变成腊肉的香，最终以一种笑容的形式停留在我们脸上。

　　草木赐予了我们一种不可复制的生活，成为我们获取快乐的源头，离开了草木，我们只能接受生活的种种非难，即使愿意倾我所有，也难以抵御接踵而来的黯淡和荒芜。

　　时间固执地改变一切，草木长高，村庄变矮。我在草木之下劳作，歇息，枕着泥土仰望草木。我看到阳光从它的身上流过，镶上一层绿油油的底色，我看到雨在上面冒出白烟，我看到不断改变的色彩。如同一万只蝴蝶的跌落，那是大地之上的一场蝴蝶雨。农民——土地——草木，已经血肉不可分了。我再一次感到秩序的可爱，村庄属于草木，草木也属于村庄，我把自己交给草木，在草木的深处皈依。

　　我相信或人、或物、或事，自然的纯真，定会有永远的价值…… (下)