戚业胜

　　想起皖西故园，大别山北麓的小山村，鼻孔里常常萦绕着挥之不去的石斛、六安瓜片气息。

　　是的，这是故乡的味道，来自故乡的草木。

　　人与草木，都是大地上行走的作物。人用脚步往远方开拓，草木用根系向天空生长。在生长与生长之间，她们记住了彼此的体香。美美的，妥妥的，轻吟在时光里，四季里……

　　在我的认知里，村庄是存在于一种秩序中的。山和水，土地和房屋，各安其间，井然有序。草木错落地勾画出一道道的直线、斜线与弧线。托着这草木织就成线条的，是赭黄的墙面。房屋的线与草木的面，勾出轮廓。如同绿纱舞女，伴着风的节奏，曼妙多姿。青晨的薄雾与炊烟里，在绿意的掩映下，那样浩瀚，那样稠密，有着触手可及的温暖。飞在天空的山雀和林鸟，像是要钻进这村庄画面的样子，仿佛都带了一颗诚心。叽叽喳喳地盘旋在屋顶与炊烟之间，表达着亲情。于是，便有一种感动在心中滋生和蔓延。

　　草木以不同的姿势贴近大地，装扮故园。假使一个陌生人，像翻书一样把它们轻轻地揭开，故园的私密便会毫无缓冲地暴露在眼前——村庄的农家门前，总是堆放成捆的柴火。有的横七竖八堆放成整齐的方形，有的晾晒在靠滩石支撑，沿溪用几个木块鼎立起的硕大竹板上——竹板坚实而宽厚，人们饭后闲暇，还能坐在竹板的边沿，与邻里聊天说笑呢。每家廊前总悬挂着谷笪、爬篮、菜篮等农具，而堂前则摆放着簸箕、鸡笼、锄头等。还有随处可见的倚靠在门墙的竹床……这些景象都深深地将勤劳持家的温馨场景，淋漓尽致地描画出来。那些富有情趣的村民，也时常在门前栅栏边，栽种南瓜等果蔬，卵石垒成的垛墙墙头上，栽种着各种花草，藤蔓青青。道边鸡犬相闻，小溪流水滢滢、不远处孩子们打水仗的笑声，一阵一阵飘荡过来，连滩石也显得通情达理，成为水鸭们卿卿我我的停靠点。这样的景致，能不让人心神荡漾吗?该用什么样言语来描述这里的每一丝空气，还有仿佛随手可触，摸到的农人们相互的温暖和真情!

　　春天的山间小路，每一步都是一首诗。细碎的花，开得不成章法，却又自成一篇，色彩、姿态、香味，都设计得很精致。草木更是不讲道理，路中间，石头边，田埂上，那些该出现或不该出现的地方，都被她们含英吐翠的细语占领。

　　我是在草木里长大的，那年，离开村庄去城里读书以后。我经常会在无眠的夜里，找寻最初的记忆。希望以此来安慰，不断入侵我内心的怀想。只记得端午节时，插大门边的艾蒿、菖蒲，还有缠绕的葛藤，它们看着我进进出出，有时候像恶作剧一样，借助穿堂风把泥土的气息，塞进我的呼吸，令我猝不及防。有些事情，连我自己都觉得不可信，纵使生活困窘，我的童年也应该有意想不到的斑斓。茶园、石斛、板栗、映山红、农舍、小溪。这一轴农耕文化图腾，一如唐代山水诗人孟浩然那篇《过故人庄》：“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”描绘的山村草木风情。

　　(上)