李胜玉

　　老街很长，他有一个很土的名字，叫长塘梢。

　　老街很窄，窄到站在屋檐下，各跨出两步就能牵到对方的手。

　　老街很安静。我喜欢雨过天晴之后，站在滴雨的屋檐下，看天空中的那道彩虹。

　　老街很热闹，有月亮的夜晚，满街的月色如水，成群的孩子在月光下嬉戏欢笑，我也在其中。

　　老街的饭很香，炊烟袅袅之后，每人都端着满碗的饭菜，聚集在一处，边聊边吃，大家享受着彼此碗里的菜。老街的人气色都很红润，很健康。

　　老街有一个很老的饭店，是公家的，早晨供应油条糍粑，下午到晚上供应卤菜米饭面条。每天早晨，我背上书包，走进父亲的铁匠铺，父亲一如既往地对我说：闺女，稀饭好了，拿两毛钱去买油条和糍粑。冬天的炉火那么温暖，炉上早熬好了很香的白米稀饭，一年三百六十五天，父亲总重复着那句话。

　　老街有一个缝纫店，母亲在那里轧衣服。那里的女人全都抽烟，因为她们一夜到亮的轧衣服。母亲的手艺算上数一数二的，区领导穿的毛料中山装，全部都是母亲亲手缝制。母亲很美，大大的眼睛那么有神，她从来都是神采奕奕，没人见过她生病。她是很有名的孝顺媳妇，她清早去排队买油条，饭店的老人问她买给谁吃，她说买给婆婆吃，那老爷子说，来先给你，别人来买都是给儿女吃，只有你买给婆婆吃。买了，母亲自己从来舍不得吃。

　　母亲去世时刚五十岁，她只是生了一点小病去医院，我们去看她，她笑着说，你们走吧，我等下就回去了。可我们走到半路，看护她的人就追上来，说母亲不行了。我们奔回去，母亲已经走了，我再也看不到她那双明亮的眼睛。

　　老街变得很荒凉，冬天那么荒芜，风那么冷，一如父亲冰冷的心。没有了母亲，老街不再有童话。

　　我守着满院的空旷。感觉到处都有母亲的存在。

　　那一年，我放弃了学业，尽管班主任找到我家，拿着高中录取通知书，一遍遍地说，一定上高中上大学。

　　没有了母亲，我没有了一切。

　　我告别了老街，可老街永远在我的记忆中无法消散。我梦中的老街还是那么美，屋檐低小，月色如钩。母亲笑脸一如以往，她神采奕奕地向我走来。

　　三十年后重回老街，老街已变迁。我们兄妹六人回到已属于他人的老宅，后园的草很长，风吹过，一切恍然如梦。