方观男
和孔文相识源于他博客“爱笑的石头”,那是他的新浪博客,点击量极高,由此我从他博客的常客成为现实中的朋友。零零总总读过他的作品上百篇,算得上他忠实读者。
有人说:文如其人。这话用在孔文身上很相宜。孔文是天生的福相,平头圆脸,慈眉善目,总是面带笑意,好像刚刚从地上捡到钱似的。他身体微壮,为人和善,说话也是轻言细语,没有书生孱弱拘谨气息。他的作品取材广泛,充满智慧与哲理,用智者的眼光去洞察社会病态现象,讴歌凡人小事中散发的人性善良的光辉。语言生动活泼,妙趣横生,适合读者在任何时间和地点阅读。
可能是因为出身农家,又对家乡挚爱至深的缘故,稼穑农事,风土人情是孔文笔下重要的素材,他的作品散发泥土清香,农村的乡野风光,朴实的乡下人和自己的生活体会都流淌笔下,信手拈来都是活泼的文字:“家中的腊肉腌得极咸,叫‘咸死鬼’……母亲将它切成小块,放入咸菜里埋着,隔个三五八日的,才扒出一小块肉:刚煮好,满屋都会飘出香味,馋得我们恨不得把所有的香味都吞进肚里”;“薄薄的几片肉进入碗里,甭说吃,只管看上几眼,心里就油滋滋的”;“要是能分到一块肉骨头,那更是妙不可言——腊肉的骨头啃第一遍有味道,再啃一遍时还是有味道……”(《茅屋腊肉年岁香》)。读到这样的文字,满纸香味:肉香,书香,读者如同亲临其境。这些生香文字无法虚构,非亲身经历是想不出来的,但也只有他想到了并真切精彩地体现出来。他忘不了自己是农民的儿子,对农民生活艰难了如指掌,他的作品中总能找到对农民的那份牵挂:《江湾小枣》描写一个卖枣女人,体现他内心深处那份对农民的同情:“我现在也没有弄明白,在那群男男女女的游客中,这个女人为什么只喊我,难道是因为我从她身边经过时,不经意地向她投去了一丝同情的眼光?是的,她是一个六十上下的女人,年龄与我的母亲很相近,脸上陈列着沧桑,她的头发己花白,这一点,更像我的母亲。……接过她的枣子,放在手里,感觉有点沉。”(《江湾小枣》)这是为什么呢,是因为他的和善外貌和他无法掩藏的善良。他把内在乡情寄于外在乡景,家乡记忆在他的笔下聚成一个个美妙的画面次第展开,如同领略乡村风景画。看得见色彩的明暗、听到声音的抑扬、嗅出气味的浓淡、触得物态的动静都在他笔下流淌,不动声色读者早已是如痴如醉:“在夕阳西下的时候遥望故乡,蓝天之下细瓦鳞鳞,桑树之上葚果初红,墙皮斑驳的院落里空间紧凑、麦香游走。那是我的乡愁”。(《活成一株麦子》)。这简直就是世外桃源,读者也在这美丽的场景中无法自拨,非一气读完不可,意犹未尽。“晓雾轻,晨露重。出了伏的韭菜顶着白花秋意。窝窝割取、根根择净、寸寸细切。和面,上盐,拌韭,滚锅刷油,烙面成饼。去锅底柴,留火籽烘焙。饼两面焦黄,嚼,嘴中起山岳崩摧声。”普通的炊饮在他的笔下如此优雅,读这样的文字,余香满口:“母亲说的时候,我咬了一口饼。香脆的鸣响中,我与三十多年前的岁月再次握手”。(《阡陌远》)。“我喜欢春季里的每个日子。阳光漏射,飞雨成丝,柳阴中许多鸟儿成天打闹。红湿处慢看,一草一木都明媚照人”。(《野菜上的阳光》)。他热爱生活,把生活中的点点滴滴的快乐,转化成幸福的体验弥漫在读者心里,洗去生活中的灰暗痕迹。
孔文身处政府机关,工作中与形形色色的人打交道,这三教九流都是他笔下活灵活现的人物。他写生活中种种细节,极其普通的琐事,然而正是在这些琐事,在这些微不足道的细节,一个个活生生的场景,一个个活灵活现的人物,呈现在读者眼前,那样生动,鲜活和逼真。爱喝酒的表叔临死时留言要棺材四角一边放一瓶酒。(《酒事零落》)。写到农民工的悲伤,一个人因工伤失去一条腿,赔了二十万,他万般称赞老板的善良,用这笔钱为孩子读书,娶媳妇,买房子,唯一没有想的就是自己。(《失了腿的幸福》)。写到自己买房,父亲把祖上栽的白果树卖了两万块钱给城里的公园来支持自己,“每次进城,父亲都会去公园里,在白果树下走走,停停,点点头,又摇摇头。其实父亲不知道,自那株白果树进城后,一向不爱逛公园的我,也常往那座公园里跑。在白果树下,我悄悄地对树说,我们的家,都在这座城里”。他反映生活的不易却并不伤感。——文学不是让人感伤的,更要让读者看到生活的美好和希望的未来,在灰暗中找到一抹亮色。他的作品里没有张扬的赞颂,也没有张飞怒目式的批判,那不是他的风格,与他的为人之道和为文之道亦相悖,所以吴孔文的文章如精致山水,聪灵中透着秀丽,可以轻轻把玩,欣赏,反复地揣摩,如玉在手,温润,华丽,通透,宁静,不忍释手。能让迷者清心,追求一种安宁的生活:“沿途人家,大多庭院深深,古木苍苍,皓首白发的老者坐在院子里,院门口守着一只老狗。我打门前经过,狗会站起来,朝我吠几声,然后抖抖身上的阳光,向院子深处走去”。(《野菜上的阳光》)
在表现形式上他的文章小巧精致,力求简洁,用字几乎到吝啬的程度。读者也不忍心漏一字,一字之差,感受迥乎不同。“面对野菜,身手未动,心眼先绿。”(《野菜上的阳光》),“绿”字写出他对野菜的喜爱之情,写出人物那份神态,再无需多的话,一字千金。孔义的语言柔软而纯净,不做作,不铺张,如他的人。他说话总是面带微笑,不急不徐,娓娓道来,淡泊的心态跃然纸上。“我蜗居对面的山,散淡无序,姿容平庸……山没有名,没有名的山少了游人的踩踏与搅扰,一年中的四个季节,山本质地与我们对视着,平下和和的”(《月明在山》)。孔文的作品语言弥漫着一股灵气,这是一种具有鲜活生活气息,实实在在,色香味俱备。用最简单的场景,勾勒出生活简单快乐的真谛,就是平淡,真实,衣食往行,他的文章充满生活气息,不是无病呻吟的情怀。“只要有一堆燃烧的火,有一窖安静的萝卜与红薯,哪一个冬天都不会干瘪”;“提一只小筐,慢悠悠地拔些缨儿回家,开水一烫,油盐一拌,贫穷的日子瞬间生动”;“水汪汪的萝卜,在嘴里凉晶晶地歌唱着,它是贫穷的日子里开出的花朵”(《萝卜在歌唱》)。“阳光一天天地厚了,浓了,橙汁一般泼在沟沟坎坎上……因冬冷的心便慢慢柔软起来,活泛起来”。(《遍地黄花秋点头》)读这样的文字,犹如享受一道文字点心,精致,华丽,真实,愉悦。调动读者视觉、味觉去欣赏体会,身心愉悦。
孔文写作是对尘世的观察,浓缩,重组,再表现,他对历史的纵深、人生的全景、社会的流变把握很准,既有对时弊的批判,也有对美好生活的向往和反映。他把自己设置在家乡的泥土里,写了大量关于乡情、乡景和乡史的文字,也对金寨的革命史作了很好的表现,讴歌老区人的善良和勤奋,他是家乡的歌者。他的散文在“爱家乡爱金寨”征文活动中获奖,《立煌碎影》获首届淠河散文赛大奖。作品充满生活气息,却不是生活的重现,经过他的取舍,传达一种美好的心境,洗涤俗世杂念,这与他崇善良,好平静,不偏激的人生信条是分不开的。他以小见大,从关注自然草木中找寻自然的兴发规律,在衣食住行的简单生活和收割播种中体会生活的充实与得失,远离是非,只写清淡文字。我想能洞察人情世态的,有两种人:一种在俗世大染缸里如鱼得水,这类人世故,圆滑。还有一种是有大智慧的人,他们看透了人性人生,但不随波逐流,独善其身。吴孔文显然就是后者。与他同行,读他的文字,智慧的文字闪现如一地散落的珍珠,点点粒粒,珠润玉圆。
在一个有阳光的下午,一个人坐在紫藤架下,静静地读这样的文字,真是奢侈的享受。