吴孔文

　　回村里过年。敬过天地、拜过祖先后，家家拿出一把小木勺，舀一勺温热的肉汤，淋到村中一棵大栗树根上。这一仪式，已延续数年。

　　那树，周身斑驳，苔藓苍绿，是村里年纪最长者。曾经的饥馑年月，邻村有人因缺食而饿毙。而我村这树，处暑过后，落籽如雨，至寒露不息。家家得其庇佑，躲过生死大劫。

　　旅行途中，与一株无患子树相遇。那树，枝柯繁茂，蓊蓊郁郁。树枝上挂着的一条条红绸，随风舞动，飒飒有声。树下售绸的大嫂说，无患子的果实可做佛珠，这树有灵性。人们在树下许愿，大都能实现。这些红绸，都是还愿者系上去的。你也去树下许个愿吧?

　　我听话。我去树下，虔诚期许，希望善因有善果。

　　而在太行山下的一个小村子，我见到了那里的村民们“喊茶”：惊蛰这天，天光初醒，村民们敲锣打鼓，燃放鞭炮，嘴中喊着，“茶发芽，茶发芽……”他们相信，通过这种方式，能把尚在酣睡的茶树们喊醒。

　　遇到这样的情景，我不会像其他的旅行者，在旁边作一名欣喜的看客。那天，我加入到村民中间，学着他们的腔调，跟着他们一齐喊，“茶发芽!茶发芽——”

　　树能看得见，树能听得到，树有心，树不傻。