刘东华

　　一位久居山里的画家朋友，在居所设宴，地锅老酒。

　　地锅，就不说了，就是劈柴烧火，炖一锅山里的野兔、山药。

　　单说它的老酒。这种老酒是我们当地的一种民间工艺，就是用大米、高粱放在大锅里蒸熟，然后和着酒曲，放在大缸里发酵，发酵一定的时间后，通过蒸馏出酒，出来的酒，属于清酒，有很高的酒精度，味道特别冲，有点像这山里的汉子，性子直，暴烈，这种酒有60多度，一入口，呛人满眼泪花。

　　这样的老酒，得小口抿着喝，先有个适应的过程，就像用耐心去驯服一匹烈马，顺着捋它的毛。一旦等喝到三分酒兴，就可以放开嗓子，猜拳行令了，大嗓门和酒一样，带着烈烈的火气。

　　我不善喝酒，但喜欢这样的氛围，可以醉眼看热闹。

　　其实，我的职业是做酒，但是，在这行业里沉浸了20多年，对市场上流通的酒越来越没有感觉，即便是名牌产品，大生产、流水线，缺少了酒中该有的情怀。

　　无锡有我一个生意上的合作伙伴，渐渐也成了好友。好友的岳母在当地乡下，每年秋冬季节喜欢自家酿酒，是收获了新米，用新米做酒。我去乡间看过，工艺和北方的差异不大，但做工更细致一些，米要清洗净的，用木桶蒸熟，同样是放在大缸里自然发酵，但发酵出来的酒乳白色，不需要蒸馏，而是压榨出酒，这种酒的酒精度不高，并且有一种酸甜的味道，口感好，一杯酒，如一杯饮料。

　　去无锡，朋友也是拿出这种酒招待我。在市区找一家位置偏僻的小店，吃清淡的蒸菜，品一壶老酒，这个过程是渐渐进入醉态的。这种老酒的后劲大，醉的迟，等喝完起身离开，才感觉脚底是轻飘飘的，如踩在松软的棉花上，让人不知何处是他乡。

　　乡间的自酿老酒，应该是中国酒的传统。最让我读后感觉齿颊留香的古诗，就是白居易写的，“绿蚁新醅酒， 红泥小火炉。”为什么是绿蚁呢?这是老酒发酵的一个过程，酒的表层上漂浮着一层绿色青苔状的东西，看上去像蠕动的绿蚁。

　　那时候白居易客居乡村，平时也是自酿老酒的。当一壶老酒发酵成熟，即将开坛，想到的自然是自己最知心的朋友，邀来小坐，小酌。或开怀畅饮，尽享人生的情趣。

　　去年秋天，有人教我做葡萄酒。到市场上采购新鲜的葡萄，清洗，然后找大口的玻璃器皿，把葡萄与冰糖一层一层放入，然后密封、发酵。这是传统工艺结合时尚酒器的方法，有点新瓶装旧酒的感觉。但新瓶不影响旧酒的品质，多的是酿酒的过程更直观。

　　这个发酵的过程，可以一天天看着玻璃器皿中酒的变化。看着葡萄颗粒在其中渐渐膨化、脱落，葡萄的皮层开始上浮，发酵而成的酒渐渐下沉，最后分离出来，把葡萄皮过滤，就是纯正的葡萄酒了，用这种酒待客，不再担心从市面上买回来的写满了外文的葡萄酒，究竟有多少真葡萄的含量呢。

　　人生即是如此，酿酒与喝酒，求的不是一醉，而是分享不同的人生滋味。