○戚业胜

　　孩子们走进实践基地植树“接地气”。杨曦 摄

　　每每出行，我们第一件事往往是关注天气，于是，问天气成了习惯。但生活中，很少有谁问“地气怎么样”。

　　其实，大自然的地气从来都是神奇的，信之有，不信之亦有。小的时候，家在小县城的郊区，推开窗户，近处是自家与邻居家的菜地，远处是农田与溪流，再远处，是屏风一样的青山。早早起来走在上学路上，远方的晨雾还没有褪尽，晨曦撒在路边的菜畦里，轻轻薄薄的，缭缭绕绕的，似雾气，犹如地气，仿佛从田野四处，袅娜升起薄露清芳的味道。同学们一起玩，交换着自带的马铃薯、地瓜，热腾腾大家一起剥着吃。再有暑假到乡下的亲戚家去，逢“双抢”的时候，所有青壮年劳动力都在田地里奔波，守候守望。姑娘们那时候流行一种布的折叠帽，中间有根铁丝，不用时盘成像绣绷一样的一小块，用时展开来，田野里起伏着这些蝴蝶一样的帽子。成年后回忆起来，觉得在农耕社会的尾声里度过的童年，有一种难以言喻的美好，也有一种本雅明所谓的“地气灵光”。

　　乡下人接地气有术，必接其地。那时，村上小伙伴们放学也好、放假也好。满地追逐、摔跤、捏泥人……伙伴们个个壮得像小牛犊，很少生病。家长们说“多亏滚了地土，接了地气。”现在孩子们就没有那么幸运，想接触点泥土，或玩玩父辈们玩过的游戏，几乎是一种奢望。衣服和手掌稍微有点脏，家长就会立马给冲洗干净，甚至还要专门消毒。

　　农人们在生产生活中，接地气，事事做到自个先行。记得上山下乡时下地劳作，村上人都先把鞋子脱了，“地是通人性的，土地的力量，土地的气息，接了自然，顺了物长。”被耕种过的土地，有人住的地方，才会沉淀凝聚地气。地气旺人气，人与自然齐生共荣添灵气。地气伴随着春天醒来，既让人耳目一新，还会渗入无色无形的空气，让你听到、嗅到、感觉到。地气用这些方式告诉我们，她脚步敏捷而轻盈，她的美丽无处不在。

　　开春的大地仿佛有一种声音，隐隐约约，丝丝传到耳畔……听不清，道不明。侧耳谛听，隐约的，不是风滑过树梢，也不是管弦丝竹的余音……那分明是地气在蠕动!她从遥远的土层深处传导而来。大地解冻，泥土酥软，地面隐约开始返青，柳枝泛出鹅黄，燕子雨中斜飞，所有生命都在被唤醒;盛夏时节，悠悠的地气被正午火辣的阳光照射，愈发炎热而强烈，灼热的大地和路面升腾起一阵阵、一波波的热浪，清晰可见，那正是我们平日看不到的地气;稔熟的秋天，地气被丰收的声音和味道浸润着，揉搓着，搀扶着，扩散着，颗粒归仓;冬天地气聚敛，大地静默凝思，河流封冻，草木歇息，卸去了一切装扮，土地吸气开阔，没有了春的喧闹，夏的急切，秋的盛誉，只有平和与朴素。阳光下，地气偶尔会在溪边，飘逸为白色的雾气，时隐时现几分朦胧与神秘。

　　当下，城市摊大饼般地成长，我们似乎过度迅速地就进入“地气消逝的时代”，生产与消费被割裂，生活离自然越来越远;我们追求着进步，却将自我放逐向一个破碎未知的未来。城市日益增高的水泥森林，鸣笛穿行的汽车，雾霾升腾的味道，渐渐掏空人们的心灵，感到上不着天，下不触地，没了降落、抵达和栖息的地方。许多人由向往城市的繁华，转向喜欢鸡鸣狗吠的乡村、雨后泥土的清香、遍地庄稼的田园风光。一句话，那是怀想和留恋大自然的天然和地气的纯正。

　　地气是天地之灵气，日月之精华，是大地母亲呼出的气息。“和也者，天下之达道也”。大地厚重地载着万物，天空任我们思绪驰骋。《礼记·月令》有言：“孟春三月，天气下降，地气上腾”。民间也有天地和同、草木萌动、敬地爱人、乐地知命的说法。

　　羊年清明节，我回到故乡大别山余脉那个小山村时，时逢乡亲们赶着牛、扛着农具下地耕种。我陪家人来到自家菜园地，脱掉鞋子，双脚插进松软潮湿的土地时，一股凉爽的气息瞬间传遍全身，身心被地气抚摸、浸润和包围，顿感缕缕慈爱与温暖，神清气爽。地气究竟是什么?记得村里人说过：“开春吸几口新鲜空气，炒盘第一刀韭菜，喝碗新剜野菜熬的粥，人就气血畅通，就接上地气了。”农业生产，本身就是人与天地自然的一场邀约，认真体悟它所体现出的顺应四时，敬畏天地的特质、永续农耕才能真正得到实践。

　　说得深些，农具上没有手印，手掌上没有过血泡和老茧，对粗笨的农具就没有感觉，没有感情，对百姓也不会动情，不会有真情。吃着农家粗茶淡饭，熟知那一长串鲜活而简单的人和事，才理解土话里深藏的含义，才会打开内心的玄机。脚下粘过多少泥浆，心中积淀多少真情嘛。假若韭菜、麦苗都分不清，地瓜、土豆都不认识，薄公英、苦菜、荠菜、车前草都叫不出名，就不可能真懂民情乡事。没有“土气”，就接不上地气。真心话是在心窝里暖出来的、捂出来的，用情用心才会收到地气，扛得起风雨。这与每粒种子破土之前，都先憋着劲往下扎根，先接通地气是一个理儿。

　　季节正在翻页，新的生命与梦想又在深厚新鲜的土壤里孕育着嫩芽。