○常河

　　“这个女人就是我的了!”听完刚分到学校来的那个女孩的试讲，一回到办公室，王萍就拍着桌子对教研室的人宣布。

　　那是1994年，王萍毕业参加工作的第三年。结果是那个女子真的成了他温柔的妻子。2015年末，他们的儿子大学毕业参加研究生考试的前一天，王萍却因为心肌梗塞突然早逝。

　　王萍是我的大学同学。大学时，他的宿舍和我对面，人很白净，但个子不高，极瘦，脸上几乎看不到肉，不笑的时候，脸上也有横着竖着的纹路。四年中，从没听他讲过普通话，任何时候都是听起来很让人费解的皖西大别山方言。听别人叫他的名字，我以为是“王平”，后来收作业时，才知道是“王萍”。他怎么取个女性的名字呢?熟了之后问起，才知道是村里的老先生帮他起的名字，取“萍水相逢”的意思。

　　他宿舍的人都喊他老大，他也的确是我们班上年龄最大的一个。许是自知他的方言不太好懂，他平时话不多，只有和老乡在一起时才讲个不停，让外人如闻天书。还有一种情况他才滔滔不绝，那就是酒后。

　　他嗜酒，酒量却不大。经常看他歪歪倒倒地从外面回来，眯缝着眼，一路上自言自语着。印象中，我总共和他喝过两次酒，第一次是去他们寝室串门，正赶上他们从外面买了许多卤菜和炒菜，于是被拉着共饮。几杯酒下肚，王萍就开始唠唠叨叨，也不管别人听不听，更不问别人听不听得懂，他的话题很长，老家的风物习俗，文学作品，哲学命题，翻来覆去地，什么都说。再喝下去，他的话越来越稀少，话音越来越含糊，更多的时候，默默地坐着，眼睛直直的眯着，抽烟，无论谁和他喝，他都不说话，示意性地端起酒杯，然后喝下。再往后，宿舍的人开始不让他喝，他反而活跃起来，跳起来要酒喝，终于站立不稳，软软地坐在床上。

　　虽然是“老大”，他却有着山里人特有的赤子之心，班上谁有了心事，总愿意和他说，他总是一脸严肃地帮着分析，寻找解决办法。很多时候，也许对方仅仅是想倾诉一下，但王萍不依不饶，追着你反复做思想工作，一段时间之后，也许本人已经忘了，王萍还会在路上拦着你，笑吟吟地问，“咋样了?”

　　我和王萍喝的第二场酒是在大学毕业前三天。因为特殊的时期，我们那一届的分配受到了影响，离校的萧索和不舍萦绕在每个人心头，又是中文系的学生，更容易伤离别，炎热的天气丝毫不能冲淡我们心中的悲凉和烦躁。似乎是不约而同，每个宿舍都在那个晚上聚餐，辅导员红着眼睛走进一个个宿舍敬酒话别，我们也流着眼泪在毕业留言本上互道临别赠言。

　　我到王萍宿舍送留言本时，他们的晚餐还没有结束。我被他们按在王萍边上坐着继续喝，一圈下来，已是不胜酒力，站立不稳。早已神情恍惚的王萍搂着我，一个劲地要和我干杯，天是那么热，人是那么躁，酒是那么烈，我伸手阻拦他时，用力过猛，王萍的后脑勺砰地一声磕在上铺的床帮上。他二话没说，坐下，眼神迷离摇摇晃晃地抽烟…….

　　那是王萍留给我的最后一面。他培养了那么多优秀的学生，包括他的儿子。每年夏天，他都站在学校门口，挥着细瘦的胳膊，温和地微笑着送走一批批学子，而现在，轮到他的学生和儿子前来为他送行了……