六安一中 李濛

　　7岁之前，我一直随外公外婆生活在一个乡下小镇。那里家家不枕河却户户有意境，优美如画，可如画的并非风景，而是那空气中的静逸。悠悠小巷，芳草落英，每一扇窗户都溢满了宁静与风韵。

　　记得那时回家要穿过一大片金灿灿的麦田，而麦田的旁边，坐落着几户独门独院的人家，门口并没有高高的院墙，而是用竹篱笆圈出一小块地方，里面种着一棵树，枝干挺拨，花叶布满枝丫。外公跟我说，这是梧桐，凤栖梧桐的梧桐。

　　梧桐，梧桐，发音也带着些许古韵。那时已是4月，梧桐的枝条开始疯长，一树淡黄色的枝丫细黄全冒了出来，空气中也荡漾着甜糯糯的香味，微暖的晨光穿过层层枝叶，在地面上投射出点点光斑，真是迷人!

　　而离树不远的一个小平房的窗前，整整齐齐地摆放着一堆书，偶尔也会有些凌乱。外公说，这户人家的小儿子学习很刻苦，日后必有个好前程。

　　那时，我才四五岁，并不是很理解外公的这句话，只是想，在这花满枝丫的风景下学习，该是很幸福吧。

　　清晨，朝阳还未升起，只是在微亮的东方腼腆地露了个脸，我便叫嚷着要和外婆上集市买菜。外婆总会笑骂小孩子精力旺，其实她不知道，我有我的小九九，当买完菜回家时，恰好能看见梧桐树下，那位哥哥在捧着书听收音机。他起得很早，吃完早饭后，还有时间，便打开收音机，大声地朗读。当时并不知道他在读英语，只看见他很认真很仔细地听着收音机，偶尔皱一下眉，然后舒缓地诵读，那声音是低沉的，尾音带着卷曲，好听极了，像春日里的一场夜雨，轻柔，婉转。清风吹过，梧桐偶落花雨，纷纷扬扬，落到他洁白的衬衫上，书页上，他仍浑然不觉，收音机里的英语仍在继续。

　　每天清晨与梧桐树的邂逅，成了我一个小小的习惯，而那梧桐挺拔的身姿，也成了我记忆中的最绮丽的风景。多年后，我回想起那个画面，始终不知该怎么形容，直到某一天，在《诗经》中看到那句“菶菶萋萋,雍雍喈喈”才终于有了答案。

　　7岁那年，一进6月，梧桐树生长得十分浓茂，真正算得上“花满枝丫”，我想着，再过一个月，待花朵儿熟了，一摇，淡紫色的花雨该有多美。不料未等到那7月，我就被父母接回了城里，而纷纷洒洒的花雨之约，也不了了之。

　　透过车窗，我看见刚才还面色如常叮嘱我不要调皮的外婆在用手绢抹着泪水，而外公虽如平常一般站在门口，背影却有着说不出的落寞。我感到一种莫名的酸楚与心慌，当车子驶过那颗梧桐树时，我“哇”地一下哭了出来……

　　来到城里，每天清晨看到的只有车水马龙的街道，而非那骄傲遒劲的梧桐，听到的只有喧闹的鸣笛声，而不是那如梧桐落雨般优美的朗读声。

　　后来上了高中，很喜欢语文书中的《项脊轩志》中的一句话：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”每读至此，眼前便浮现梧桐树下，那位哥哥在朗诵英语，还是那件白衬衫，还是那场梧桐雨。

　　如今再次回到家乡小镇，梧桐树仍在，庭院却空落落的，听外婆说，似乎是搬去了城里。也不知那位哥哥是否已在心仪的学府，也不知他是否还记得那棵梧桐。

　　梧桐树仍树冠茂盛，挺拔依旧，只是花儿不似以前浓郁。树不动，我亦不动，一阵风过，落下几片花，让我不禁想起那句：“桐花半亩，静锁一庭愁雨。”可是，我又是从哪儿来的愁呢?

　　梧桐还是那棵梧桐，身后也依然是那片麦田，只是树上的年轮却提醒着我，往事终究成了浮云。

　　而我的孩提童年，再怎么澄澈干净、纤尘不染，也随着花瓣，埋入这片泥土中。

　　梧桐今已亭亭如盖矣。

　　竟已亭亭如盖矣。