○王太贵

　　年关前，下了一场雪，小山村一夜之间全白了。一下雪，年味就浓了，家家开始准备年货，杀年猪，推豆腐，厨房里飘满菜油的香味，炸鱼、法肉、各式圆子，过年的食物早已被主妇们准备好了。厨房的屋梁上吊着竹篮，我不时站在板凳上，踮着脚尖，伸手抠几个油炸的红薯圆子塞到嘴里。

　　几个顽皮的孩子在山林里放鞭炮，惊吓了一只松鼠，几簇白雪从树上落下来，纷纷扬扬。母亲也在厨房里忙活，她坐在锅台后，不停地往灶膛添木柴。饭甑坐在大锅上，白色蒸汽袅袅升起，很快将厨房氤氲起来。饭甑里蒸着糯米，旺火蒸熟后，就可以打成糍粑。糍粑是家乡过年必备的一种食物，其它年货备置齐了，只要糍粑一打，年也就可以过了。

　　每年农历二十八九打糍粑，已经成了我家惯例。其实准备这种食物，在一个星期前已经开始启动了。当年收成的糯米四五升，放在水桶里，然后再倒上井水，浸泡一个礼拜。母亲对这道工序非常用心，浸泡糯米的水，一天换一次。母亲说，糯米浸泡时间长一些，打出的糍粑才更柔韧有嚼劲。

　　父亲在村口清洗石臼，这口石臼很多年前是村民碾米的器具，现在早已废弃。只有年关打糍粑的时候，才有人想起它。父亲往石臼内倒上清水，用丝瓜篓子反复刷洗，然后用毛巾将石臼内壁擦拭一遍，清洗完毕，再用簸箕将石臼盖住。而这个时候，饭甑里的糯米也已经熟透了。

　　母亲用青灰灭掉灶膛里的火，和父亲将沉沉的饭甑抬到石臼旁。我跑到屋后，抽出浸泡在水井里的两根木杵，也奔向石臼。父亲正往石臼里挖糯米饭，见我过来，抓了一把热气腾腾的糯米饭，揉成一团，递给我说：“赶紧趁热吃了，吃完就有劲干活了。”我端过酥软喷香的饭团，狼吞虎咽起来。石臼里装满了冒着热气的糯米饭，我跟父亲一人一把木杵，开始了最耗体力的一道工序。

　　父亲一边杵糍粑，一边告诉我方法，“我的木杵在里面不动的时候，你那把木杵才能拔出来。这糍粑的黏性越来越强，我们同时拔出木杵，小心将糍粑挑到地上了!”我点点头，看见父亲已经将棉袄脱掉了，我学着父亲的样子，掀掉外套，握起木杵，继续杵糍粑。这道工序很重要，如果力道不够，杵得时间太短，糍粑里会掺杂米粒，糍粑显得很粗糙，吃起来就不柔韧。大概十分钟过去，石臼里的糯米已经很黏了，父亲嘱咐我，按照他的动作，一起用力将糍粑从石臼里挑出来翻个身。“啪”的一下，糍粑翻过来，发现果然有不少米粒。我已经气喘吁吁，父亲鼓励我说：“快，加把劲，再有十几下就好了。”糍粑越来越黏，每次拔出木杵，我都要使尽全力，很快精疲力竭。不过，糍粑这时候已经很乖巧柔顺了。母亲从家里端来一碗面粉，均匀地撒在簸箕上。糍粑终于可以出臼，我和父亲同时挑起木杵，将一团柔和雪白的糍粑挑到簸箕上。父亲将手往凉水里浸了一下，快速地撸掉缠绕在木杵上的热糍粑，然后双手举起簸箕，飞快地跑回家。母亲用塑料袋蒙上石臼，还往塑料袋上压了两根木棍，为的是方便下一户人家使用。

　　在厨房，父亲趁着糍粑尚热乎软和，麻利的用手拍打糍粑，薄薄的一层，正好摊满簸箕。剩下的边边角角，用菜刀切下来，放在碗里晚上食用。母亲早已准备好了佐料，炒熟的芝麻捣成粉状，拌上白糖，端起一块糍粑，蘸上甜甜的芝麻粉，吃起来无比酥香甜蜜。母亲拽下两团糍粑放在碗里，递给我说：“快送给小奶奶吃吧!”我手捧瓷碗，一溜烟地飞到小奶奶家，她正在烤火，看我端来糍粑，很是高兴，“哎呦，每年都吃你家的糍粑，你那够吃吗?”我点点头，连忙说：“够吃，够吃，多着呢!”

　　第二天，簸箕里的糍粑已冷却变硬，母亲用菜刀将糍粑切成方块状，码好装在木桶里，年关的一道美食就这样诞生了。