吴孔文

　　我去乡下赴约。村口，老树一株数人合抱，半亩池塘崖壁苍苍。推开中堂的门，“天地国亲师位”的匾额赫然高悬，条桌上的摆设寓意“终身平静”。木门开处，主人从屋内迎出，身后跟着一只猫、一条狗，还有个蹒跚学步的小孙子。

　　布衣人家，且耕且读，稻粱自谋。为请一顿客，周详筹划十天半月，杀鸡为黍，新炊蔬食，且请乡厨相助、乡贤坐陪。那顿饭，黄昏时吃起，穿越一夜梅香灯影。曲终人散后，月上三杆，星幕垂地，远远一声犬吠，迎接酒醉夜归之人。

　　布衣人家的历史，亦有米粒光华。我的朋友老鲁，驾车为业，清淡度日。他的尊祖父曾留学日本，与郭沫若先生是同班同学;他的祖父在旧政权中身居要职;到了他父亲这一辈，家道中落，躬耕农亩，猪蔬鱼书。提及祖上辉煌，老鲁常常扼腕叹息。王谢堂前燕，飞入百姓家，流变的历史不是布衣草履者所能左右的，面对老鲁的叹息，我所能做的，只是搜几句宽心话送给他。

　　布衣人家往往居于穷街陋巷，落草于林泉深处。然而闾阎有道，空谷幽兰，那些看上去柔弱的草本生命，往往散发着熠熠生辉的道德光芒。老余，一名乡村医生，以一条驳船为诊所，义务为乡亲治病十五年。我曾在那条船上听雨，天空吹奏，河面跳珠，远山空濛，烟云四合，唐诗宋词中的某个场景或片断，被我有幸碰上了。

　　开饭店的何二，原在厂里上班，还写诗，每年发表几十首。厂破人散后，何二开了家土菜馆，每天下厨炒菜，铲勺翻飞，浑身洋溢着羹汤气息。夜半更深，店里的客人陆续散去，累了一天的何二，泡一壶好茶，坐在那里静静地喝。有天夜里我路过何二餐馆时，他热情约我同饮。彼时，街灯阑珊，晚风送凉，弯月初上，星影如梦。

　　乡下一户亲戚，与我久不往来。突然有一天，他登门求援，涕泪四流。原来他的孩子生病住院，需要许多帮助。遇到这样的事，我只能尽力相帮。他的孩子病愈出院后，两家音讯再次中断。今年初冬的一个早晨，大地浓霜，寒气凛冽，他再次造访，送我两个大塑料袋，打开袋子，里面是香菇、木耳、干竹笋、干豇豆、干扁豆。他说，你要是觉得寒碜，待我离开后，再把它们扔掉吧!

　　那几包干菜，我食用了很长时间，每次食用时，我就想，我不是在吃干菜，我是在感受人性的温度。