○彭明志

　　我国很多地方都有年糕，家乡却没有，取而代之的是一种被我们称为“豆渣饼”的粗犷式糕点。一般的家乡美味菜，节庆时都会出现在餐桌上，只有豆渣饼“逢年”才有，有什么背后的故事?我不知道。年三十前的某个晚上，家中的厨房都会上演一出制作豆渣饼的合奏，这样的分工已经持续很多年。

　　也有人把这种饼叫做“豆煎饼”，这个没能考证，但无论是“渣”还是“煎”，饼里面终究是没有“豆”的成分，所以说这是个令人费解的名字。豆渣饼以红薯和米粉为主料，现在也掺入一些糯米粉。我又在想，为什么家乡的美味诸如蛋糕、粉丝、拓皮，都是以红薯这种曾经被认为低等的食物为主料?我实在感慨于劳动人民对于追求美食过程中的智慧。

　　制作豆渣饼要精选没有坏点的红薯为原料，否则不卫生，更影响口感。把红薯清洗干净再削皮，放入一口大锅中煮熟。煮得烂软最好，拿出来倒进盆中，这木盆子也得够大，再用特制的木棍把红薯搅成红薯泥。这用来搅拌的木棍叫“擂锤”，前大后小，听这名字你就可以想象它是件多么威武的造食利器，这种物件在我长大后便见得少。红薯在擂锤的重力势能下，在制作者的反复敲打下，成了一团黄色泥巴，但比泥巴多了浓郁的粗粮香味。这时候就把面粉、辣椒、盐等佐料放进去，再不断搅拌，直到各种原料混为一体。红薯泥和制得不能太干也不能太湿，干则不宜成型，湿则黏手粘锅，水和粉的比例全凭制作者的经验。红薯泥和各种原料的混合物被拍打成一个个扁平的饼，大概手掌大，但比手掌厚实。稻谷黄的厚饼一个个躺在大锅蒸架的纱布上，锅下的柴火已蓄势待命。盖上锅后添柴，只有大火才能产生足够的热力，渗透到淀粉深处。比蒸包子的时间略久，拨开水雾，一个个熟得发亮的豆渣饼展现在眼前。这时总忍不住拿出来一个，虽然烫手，但热乎乎的饼总好吃。豆渣饼一次制作几十个，在冬天不易变质，一般用油煎热后吃。

　　一位同乡的阿姨说：“小时候去拜年，人家都会泡橘饼片糖水，再摆上豆渣饼”。豆渣饼席上是一道菜，席下是用来招待亲友的零食。至于乡人为什么会把这种和豆子毫无关系的食物叫做“豆渣饼”，身边没有人能够给我解释。家乡的某些东西，我始终是无法探出个所以然，只能毫不惭愧地去享用它。