朱明

　　本报记者 王丽 摄

　　傍晚，滨河公园散步。忽然听到了蝉的鸣叫声，不由地停下了脚步，强烈的感动油然而生。感觉有很多年没有听见蝉的叫声了，或许是过于忙碌，没有太在意，今天忽然听到，竟是这般耳熟，如此亲切。这让我想起家乡的老屋，想起老屋前后树上的蝉声。

　　老家住在农村，小时候家里穷苦，老屋的房子并不多，也不是特别宽敞，但是在这老屋的内外与前后，我度过了自己幸福欢乐的童年。父亲在房屋的不远处栽了很多树。树虽然不大，但那成了蝉们的演奏和鸣与栖息生活的乐土。

　　记忆中，儿时的夏天都是酷暑，炎热难耐。夏天的午后或傍晚，传入耳朵的，永远是那些单调的蝉鸣声。“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”这是一位族爷爷那时候教我的古诗。虽然当时不曾明白其中的意蕴，但经过他的解说，懵懂之中，我渐渐对蝉产生了莫名的好感。蝉声在耳，欢唱蹦跳，无忧无虑。儿时的我，习惯了蝉们的陪伴，习惯了它的歌声成为我的催眠曲。在没有睡意的午后，在热烈的蝉鸣声中，几个孩子躲在阴凉处。母亲在一旁，边干家务，边给我们讲有趣的故事，我们边有心无心地听着，边翻弄着手上的小石子或小棍棒。而夜晚乘凉时，母亲会轻轻摇着芭叶扇子，为躺在凉床上睡眼朦胧的我们驱赶蚊虫。那蝉的演奏声不知疲倦，一遍又一遍，如同单曲循环;母亲手中的扇子，也似有节奏地摇晃着，不曾间断;然而母亲的汗水，有时会终于忍不住地，顺着双颊开始悄然地滑落，偶尔会见到母亲悠然而愉快地擦拭一下。

　　母亲去世多年了，每当回忆起这些，仿佛我们又依偎在她的身旁一样，温暖祥和，子欲养而亲不待，在母亲有生之年没能好好地陪侍她，则让我无限自责，愧疚不已。

　　母亲是那个年代标准的农家妇女。她待人和善，极明事理。那个年代，多数人家对于孩子的学习是不管不问的。但是她和父亲知道，作为穷人家的孩子只有读好书，才能跳出“农门”。所以我和弟弟，在父母的鼓励下，学习都很刻苦。她总是教育我们，做人本分，与别人打交道，不占别人的便宜——就是这样朴素的家训，让我们受用终生。后来，我们相继成家，母亲就在我们几家里往返走动，服侍孙子孙女。她生活很简朴，我和妻曾多次要求陪她去买点衣物，她都借口说没空，说也不需要，她很满足，她很快乐。但是，十几年前，妹妹的意外离世，给了我们全家一个晴天霹雳。受不了沉重的打击，从此，母亲脸上失去了开心的笑容。对女儿的思念和对外孙的牵挂，让她忧郁。

　　父母在老屋住了三十多年，老屋渐破。我与弟弟合议，选址另建了新屋。房子临近六毛路，门前桑田绿水，屋后悠然南山，本打算也移栽些大树，以吸引蝉们栖息鸣唱，平添情趣。可是新房刚刚建成，却溘然长逝，竟没能住进新屋。她一辈子省吃俭用，忠厚淳朴，为了我们这些子女，母亲辛勤劳作，付出了自己的全部。

　　岁月匆匆，童年越去越远。行囊未曾褪色，乡愁更加浓烈。母亲已去世多年，那些美好的童年记忆，成为舍不去的心酸和苦痛;《听妈妈讲那过去的事情》成了我最伤心的悲歌。

　　天色早已很晚。回到家里，坐在沙发上，无心看电视节目，萦绕耳畔的，仍是蝉的长吟低唱，忽大忽小，时远时近……

　　永远的乡愁，永远的童年，和童年的蝉鸣声。