吕树国
老街南头有三个名人，冯老万、杨一刀和红头洋火。
冯老万是包子铺老板，一手白案手艺闻名十里八乡，每天早上吃包子的队伍排老长。生意好收入高，早成“万元户”了，所以街上人就“老万老万”地叫。他的儿子上小学时，学了一个字：万。老师问，这字你认识不?他儿子老老实实地回答：不认识。冯老万儿子像个小土匪，在课堂上的时间远没在野外多，晒得像刚从煤堆里刨出来似的。老师说，看你匪得，连你爹的名号都不认识了!该老师教书不拘一格，当晚布置了一项作业，每个学生用新学的“万”字造一个句子。那晚冯老万儿子面对作业本，搜索枯肠，憋了半个时辰，终于造出一个惊世骇俗的句子：我包子吃了千千万。第二天老师在他作业本子上批了一句话：怎不胀死你呢?事有凑巧，那天放了学，平时从不看儿子书本的冯老万心血来潮，要检查儿子作业，他粗通文墨，看到了老师的批语，眉头一皱，把刀条眼皱成了三角眼，琢磨：这不是好话呀。就带上儿子和作业本，撵到学校，找到老师，抖着手：我儿写的不是实话吗?错在哪儿了?你干嘛咒他?老师倒哑口无言了。一时传为佳话。
屠户杨一刀住冯老万斜对面，门脸儿虽没冯老万包子铺大，但后院却别有洞天，倒不是摆满了花草盆景，而是养了多只嗷嗷待杀的猪。猪分黑白两个阵营，常为一点猪食大拱其嘴，吵吵不休，能争到半夜，吵得杨一刀五心烦躁，他一骨碌翻起身，拎上刀往后院一站，说，你们几个，谁再废话，谁活不到天明!杨一刀天生一股煞气，猪们立时雅雀无声。他还有一个绝活，买他的猪肉，你报一斤，他一刀子下去，齐整整一条子肉，一过秤，绝不会是一斤一两，肉的切面也光亮，不像别的屠户割出来的肉像狗啃似的。而且，你指哪他割哪，下刀准，一气呵成，动作优美。时间一长，杨一刀被叫出了名。
至于红头洋火，就乏善可陈了。冯老万家财万贯，还把老师给唬住了;杨一刀不说家财万贯，八千贯总归是有的。他俩是这条街上的富户，且都有绝活，说起话来就高声大嗓。红头洋火有什么呢?寡汉一个，还一腔火毛性子，遇事好急，一急关公脸，寥寥无几的头发遮不住同样通红的头皮，跟供销社里卖花布搭的红头火柴差不多。那时候人们还管火柴叫洋火，于是街上人送了个“红头洋火”的外号给他，生动形象。别人动不动跟人急，人也会急，说不定会打起来，可红头洋火跟人急，人不但不急，还乐。主要是红头洋火急的样子可乐。只见他红赤白脸，嘴唇哆嗦，千言万语汇成一串省略号，若拿块砂纸往他头上一抹，立马就能着了。好在他急的时间短，急过之后马上好了，看人乐，他也跟着乐了，倒显得他脾气好。这要在别人身上，可能是一个悖论，在他身上却天衣无缝，在街上反落了一个好人缘。
老街是个小社会，人分三六九等，粮站的吴胖子和供销社的刘四眼因是公家人，走得近些;冯老万做包子馅的五花肉从杨一刀那儿买的，他是杨一刀的固定客户，所以他俩伙穿一条裤子。这几个人在街上算得上头面人物，因其阶层上流，他们四个尽管职业不同身份各异，却亦是一个小团体，街上有个红白喜事，他们四个都是安排上主桌的。
夏天傍晚，暑热渐退，几家女人往街面上泼水，泼出一股子土腥气，接着小方桌搬了出来，饭菜也端上了，街上人开始吃晚饭。杨一刀喊，老万，过来喝一盅。包子铺每天的五花肉都从他那儿买的，叫客户喝个便酒，理所应当。杨一刀表现得没那么刻意，只当是邻里之间临时凑热闹。冯老万也不客气，捧着碗筷就过去了：哟，下水啊，解馋。就酒，不错。老万的这一嗓子让街上粗茶淡饭的其他人家羡慕不已。红头洋火也在不远处吃晚饭，嗓子眼里咕嘟涌起一团口水。不要怪他没出息，那时候遇到好吃好喝的，没几个有出息。红头洋火坐不住了，捧着碗，佯装串门子踅摸到跟前，吸溜一下鼻子，感叹：呱呱叫，上海造，你们上车不要票。我啥时候能过上你们这样的好日子哦。杨一刀拿筷子指着下水：喝一口?本是随便客气一下，红头洋火没追究真假，就坐下了。吃完喝完，冯老万杨一刀剔着牙，闲聊。红头洋火却后悔了，不该白吃人家一顿，问，一刀，有啥活我帮你干了。杨一刀说，大晚上的有啥活?没活。红头洋火没再坚持，见他俩聊得热乎，没再打扰，默默离开。回到家，他越想越觉得不应该白吃白喝，就拿了锹和筐子，从杨一刀后院门口(后院留有一道门)进入后院，把杨一刀家猪粪给清理了。次日清晨杨一刀起来杀猪，一见院子恁地清爽，马上明白了怎么回事，叹道：这个红头洋火，一点便宜都不肯占人家的!
可是没过两天，杨一刀见到红头洋火，兜头就怨他：你真是勤快过了头，那猪粪先前讲好是给我家乡下一个亲戚肥田的，你倒好，不作声不作气给收拾了，你落一个忙，我落一个埋怨，唉呀，你呀，简直了!红头洋火一下急了：古人讲，受人滴水之恩，当……后面的话没说出来，不知是急的还是压根不知道。话没说出来，脸却憋通红，鼻翼两旁肌肉抽搐，油汗都出来了。杨一刀看他火燎屁股的样子，乐了，你看看你，我就这么一说，你倒急了。红头洋火如卸重负，也乐了，说，那我这人情算还了啊。杨一刀无奈，说，还了。
转眼到了年底，冯老万买了一群鹅，要杀了腌腊鹅。这地方有过年腌腊鹅习俗。鹅多，冯老万请了几个妇女做帮手，顺带也请了街坊邻居们来打鹅衁，算是对大家一直以来照顾他包子生意的一种报答。红头洋火想，先前吃喝了杨一刀的猪下水和酒，为了不白吃喝，给他收拾了院子，却让他得罪了亲戚，心里一直过意不去，这次不能这么干了，可总不能白吃白喝人家的，这次不出力了，就出酒吧。于是，他来到供销社，供销社刘四眼阅人无数，见红头洋火对着货架上的一排酒看来看去，明白了几分，说，晚上去冯老万家?他点头。刘四眼说，那些酒都三五块一瓶……刘四眼欲言又止，观察红头洋火，见他吭哧半天不表态，马上看穿了他，说，那些酒就包装好看，不划算，我这还有硬货。说着从柜台下拎出一壶酒，说，这一壶五斤，五块钱，比七毛烧好，对付一桌酒桶不在话下。红头洋火一看，壶是透明塑料的，还有花花绿绿的包装，看上去很能唬人，就故作无奈地说，堂堂大供销社，竟没有像样的酒，算了，就它了，来一壶!便从裤兜里掏出一张邹巴巴的五块钱递过去。其实，他就带了五块钱，一直捏在裤兜里。刘四眼哈哈大笑，指着红头洋火：你呀。
晚上，街南头人齐聚冯老万家，喝得很欢，可奇怪的是，开喝的时候，刘四眼从怀里掏出一个小酒葫芦，说，好酒喝不惯，我还是喝我的七毛烧。大家也不劝，少一人喝自己就能多喝一盅。红头洋火因有一壶酒撑腰，扬眉吐气，话也多了，眼也亮了，主动与大家叫板、碰杯，喝得一脸赤紫，更像红头洋火了。大家都伸出大拇指，说，洋火敞亮。这酒，好!
闹了很晚才散。这场酒也让红头洋火膨胀了很久，觉得自己在街上大小也是个人物了。一天，他去粮站卖自家院子里种的豆子，他先过了秤，可粮站的吴胖子称过后少了四两，他就跟吴胖子你一句我一句力争起来。吴胖子说，我这秤是国家配的，还有错?洋火，都一条街住着，你怎么这么斤斤计较呢?红头洋火立刻急了：你是讲我小气呗，你去街上访访，我红头洋火是小气的人吗?那晚那酒你也是喝了的……吴胖子打断他，你可别说你那酒了，那酒到底怎么回事你自己不清楚吗?拿孬酒充好酒，我那晚喝过之后头疼半拉月，我还没找你呢，不戳穿你罢了，我后来才明白刘四眼那晚为什么没喝你的酒，他是多精明的人啊……红头洋火头嗡地一下大了，吴胖子后面说了什么他一句也没听清，扛起豆子，扔下一句“不卖了”，颓唐地走了。自此，红头洋火又恢复到了以前的红头洋火，不同的是，很少跟人急了。后来，再后来，粮站垮了，供销社解体了，刘四眼和吴胖子去城里跟子女过了;冯老万老了，他儿子没有子承父业，去城里开了公司，他也随儿子去了城里;杨一刀放下了屠刀，在城里买了房，也到城里享福去了。城市化的步伐太快了，快得让红头洋火没反应过来是怎么回事，街上仿佛一夜之间就空了。他们走前都把钥匙丢给了他，说，老街上就你叫人放心——街上也没什么人了，我们的房子你给看管下，有空我们就回来看你。然后就都走了。
月明星稀的晚上，老街静谧地卧着，红头洋火坐在孤零零的院子里，想着自己也是孤零零的，便点上一支烟，望向月空发呆。又想，这一片的房子归自己管呢，一动，腰间的钥匙叮当作响，似乎驱逐了他的孤独，一时便又觉得自己很富有。