戚卫国

　　如果说家就是房子的话，那么，当兵的人驻扎的连队营房，就该是自己的家。

　　从海岛的团部看这个连队，只能看见它最下面的一排猪圈。连队营房被起伏变幻的山形地貌所掩映。沿着弯曲陡峭的石阶小路，一步一喘气地往上走，穿过一条砂石路，再往上行，慢慢地就可以看见二排、一排和最上面海拔约170米的连部。如果你是初次来连队，一定会是腰酸腿痛，大汗淋漓的。

　　连部是一座两层的小楼，小楼的一层是饭厅和伙房，二层为连首长宿舍。伙房门口正对面有一口水井，那是全连官兵吃喝洗漱的水源地。几乎来过这个连队的人都对它又爱又恨。原来，由于海岛常年云雾缭绕，使得井面上长满了青苔，滑润如冰，除之不去，稍不留神，新来的人定会摔个仰八翘，引来一片哄笑声。

　　连队唯一的大平地是可以打篮球的小操场，也是我们队列训练的唯一场地。连部后面的山坎处有五六间平房，那是连队的小课堂和电视厅。炮排营房边修筑了圆形的水泥地面炮墩和弯曲的坑道。阳光明媚的时候，老兵们可以躲藏于坑道口，悄悄地、把无限的思念化作文字去传递。

　　集中开饭也是个问题哩。风大的时候，尽管值班员站在连部使劲地吹哨子，但居住在最下面的班排还是难听见。垂涎欲滴的老兵会提前悄悄地溜达上来，再一口气跑下层层台阶，大喊：“开饭了，开饭了!”

　　连队周边树木稀少、杂草丛生、乱石横竖，时有讨厌的乌鸦站在高高的苦楝树上唱着歪歌，我们排大房子顶上竟然藏匿着一条吐着舌头的大花蛇。石头下蜈蚣很多，夏天，排里擅长捉拿的一位江苏籍侦察兵不用多费力，就能捉住许多呢。常年潮湿的气候，经常弄得我们浑身上下湿漉漉的，不常用的衣服只好放入加厚的大塑料袋里。

　　站在连队石阶低头往下看，是一眼是望不到边的大海。你可千万别信忽悠，大海是千篇一律的蔚蓝色。就我们的直观，几乎整个冬季，大海都是一片灰蒙蒙的;而春夏季，海面上则往往是五彩缤纷的。远远地看去，海浪如同翻腾的云海、奔驰的骏马。晴朗的黎明，我们向东攀过山岭，就可以尽情地看日出。那如鲜嫩、通红如鸡蛋黄般的旭日，慢慢地，在我们不经意的瞬间就跃出了海面。再往东北前行，是一个叫做“大半天”的礁石滩，礁石缝隙里长有一片片被海风常年劲吹、形成的远远看去如同微型“黄山松”的小草，如果换个地方，它们就是平常的草了。随着岁月的流逝，我常思忖：自己的命运与希冀，就如同这些小草吧。

　　指导员是个小个子，年纪不大精神足，进步算是挺快的;副连长(开始没配连长)看上去弱不禁风，听说没有念过多少书，可业务棒、反应快，浙江人的精明在他身上尽显无遗;副指导员是个慢性子，心肠好、善沟通，有事无事常和我聊天。一排长人长得壮实，娶了个在海岛团部附近的教书妹，上山下山那是一溜风的事呢;二排长走起路来，摇摇晃晃，快十年的兵，还是个排长，哪来的劲头?篮球场上，却生龙活虎哩!的确是高手!司务长夫人是个南京妹子，一来就住上几个月，虽然她脸上有那么几个小小的雀斑，可在周围3-4里内找不到一个渔家妹子的环境里，那绝对是连队房顶上的石头(抗台风用)——一道亮丽的风景线。

　　战士中一班长的队列最棒，每次到团部会操，都是他带队出列，且条条套套、滴水不漏，可惜那时干部制度改革，考不上院校，只好退伍返乡去。侦察、架线、无线班长都是我排的骨干，个个表现出色，在我到任的第二年，我们就当上了先进排。连队的上士长得胖乎乎，他每天挑的小担子(自己种植菜远远不够吃)，是我们馋的企盼，特别是他那用豆腐皮包肉馅的改革，让我们好生夸赞;细皮嫩肉杭州兵卫生员“小么子”，特爱细嚼慢咽，每次都是吃到饭堂曲尽人散。不知他的姐姐怎么被我的前任发现，赢得了芳心成了家。

　　那时我已经不用站岗，可却有点怕查哨。因为每次查哨都要经过那个猪圈，在那黑不溜秋的山道上，本来就常是风谲云诡，再加上冷不丁一声猪嚎声，会吓出我一声冷汗呢。

　　我的连队、我的战友、我的家，你在哪里?你在山的怀抱，你在海的摇篮，你在我的梦乡里!