潘梅

　　高台，是我夫家的族人对那几间平房所在位置的称呼。其实，高台算不得高，只比皖西路的地面高出十几个台阶，可陡峭的窄阶、未粉饰的黄砖褐瓦、门口杂陈的废品，突兀地夹在鳞次栉比的高楼中，显得尤为颓废和醒目。

　　很长一段时间里，高台更像是对一个人的隐喻，因为这里住着整个家族中最有权威的女人——我丈夫的祖母。不知几时起，人还在，高台也在，可渐渐都在家族中退隐了他们的地位，曾经的威望，已被风干，镶嵌在族人记忆的缝隙里，只剩一老妪手杵拐杖，暮色中，于高台上低首，看着她的重子重孙。

　　我对这位婆家祖母的感情，仅限于逢年过节呈上的红包，从没有过欲望去凝视她曾经富饶艳丽的内心，如同对待邻家老太的漠然，所有礼节只维持着浮在表面的敬重。所知道的关于她的故事也极有限，呈碎片化，仿佛寥寥数字，就可囊括她丰厚的人生。然而，像这样五世同堂的家族是罕见的，她的长寿似乎成了我吹嘘的资本，并隐隐渴望自己可以传承这种神秘的基因。渴望长寿，是每个俗人对世间最露骨也最原始的贪恋。

　　夫家本是合肥人，动荡的岁月，为躲避日本人的屠刀，举家搬迁皋城，从事小商，渐而开枝散叶，祖母也从合肥周谷堆嫁了过来，在这高台一住便是七十年。她是如何通过隐秘的手段使族人都听从她的差遣，这点已无从考证，祖母唯一的女儿——我那耳背的婆婆也不会细说。我可以想像到的只能是这样一个场景：一位大脚女人，端坐高堂之上，一一指点族中的男男女女。堂下的每个人都战战兢兢，有着黛玉初进贾府的谨慎：恐多说一句话，走错一步路。整个家族在祖母夹着烟卷的手中，被梳理得紧实有序。丈夫曾无数次表示，他看见猪头肉就腻——小时候吃多了。在由粮票油票肉票等等票据构成的贫瘠时代，红色的皖西大地上有多少户人家可以这样呢?

　　像这样一个外来的大户人家，唯一的女婿一定是招赘入门。我公公是幸运的，也是不幸的。有着物质上的舒逸，也必定有着精神上的惶恐，稍不留神就丧失了男人应有的骨气，迷迭在小男人细索的彷徨里。让人意外的是，听说公公很早就和高台决裂，带着妻儿过起了自己的小日子。我恶趣地揣测，如果当初依然在祖母的威压下生活，这位倔强的老爷子，恐怕不会初入商海被骗八十万?即便被骗后，也应该没有血性挨过那段被人追债的岁月吧?九十年代的八十万，无异于天文数字。

　　祖母再强悍也没能留住自己的丈夫，他离世后，高台终于成了祖母一个人的舞台。几经变迁，高台下的那曾不起眼的一排排房舍已经变成寸土寸金的门面，眼镜店、首饰店、手机店，一个个带着明晃晃的斧凿之迹，生硬又粗暴地开拓了皖西路的繁华，祖母也因此加入到收租人的行列。只是这个突兀的高台，被她执拗地留下，她仍住在低沉幽暗的平房，不愿搬进宽敞的小区。

　　等我嫁进门，祖母已经老了，风光早已不再，她的亲娚子侄不再事无巨细地汇报聆听她的教诲，只在遇到难事时，才肯悲天跄地地前来求救——也许并非是向她求救，而是向她身后的我的婆家求救。往来高台的眉眼，大都充斥着俗世的狡狯。

　　我见祖母的次数屈指可数，对她说不上喜或不喜，总有游离于没有温度的亲情之外。感觉祖母终年带着她的灰色毛线帽，围着蓝色布围裙，喜欢用她一贯阴鸷精准的目光，在九墩塘公园的绿色垃圾桶里翻翻捡捡，如同寻宝。她的孙子——我丈夫，则开辆本田，护其左右。若是运气好，被她寻到笨重的废品，丈夫自是下车帮忙。多么滑稽的场景呵!我无比世俗地嘲弄丈夫：“难道汽油比垃圾便宜?”他憨实一笑：“都比不得她开心重要。”那时的祖孙俩，各自的内心定是都有着旁人无从体会的欢愉。

　　皖西路上有家鸿达电器，门口时常会有刚刚卸下来不及收回的纸箱，若是正好被祖母遇见，她便拖上就走，高高的个儿，绝不佝偻。店员们只能干望，谁也不去阻拦：这年月谁敢动一个耄耋老人?

　　年迈的祖母似乎对钱着了魔，哪怕钱于她而言，已经失去了流通的意义，变成存折里一连串暮气沉沉的数字。她耳背，记忆力也衰退得厉害，但她能清晰地说清自己存折里的数字，记得哪天是收租的日子。前年端午，饭前我忘记奉上红包，九十三高龄的她突然对我的小姑子没头没脑地来了一句：“我得罪了教师?”满堂哄笑中，我羞愧难当。若有人问她：你要这么多钱干什么?——得大声连问几遍——等她听清，便笑了，右额上指甲大的瘊子在毛线帽下缀若一朵盛开的花：“给我大孙子留着!”长房为大!除了我丈夫，小姑子小叔子在祖母眼里永远都排不上号。

　　古稀的婆婆搬去高台照顾祖母。她俩印证了遗传学在母女体貌性格上的神奇：一样能干，一样执拗，一样大嗓门，一样耳背……如同惊人的复制!可婆婆高小毕业，喜爱追剧，又玩微信，岂能日落而息?祖母总是精确地在下午五点把门紧锁，又拿了板凳牢实地抵上，容不得屋里再有一缕光亮一丝声响。性格的雷同和生活习性的差异，使高台的小平房每天都有消弭不灭的战争。小姑子去时，常常见到这样的场景：两个老太太争吵得面红耳赤，谁也不让谁。当然，她们总是各吵各的，甚至吵得都不是同一件事。她俩仿佛是天生的敌对。宿命的轮盘跟婆婆开了不尴不尬的玩笑：年轻时逃过祖母的掌控，年迈时又不得不回头来应对。婆婆问祖母饿么?我给你买包子。祖母说刚吃过，不饿!转眼小姑子去了，祖母就会像孩子一样，泪眼婆娑着告状：她是成心想饿死我啊……是的，祖母越来越像个孩子一样天真顽劣，耗尽所有迟暮的精力纠缠诸如此类的小把戏。

　　祖母终于常卧病榻无力再争，每天单纯安静得就像婴儿。俗世的任何声响任何事物都已进不去她自成一体的结界。

　　凉月清辉一倾如泻，如聚焦的镁光灯，高台上的祖母呜咽一声，短促到像个没有任何言语的感叹号，她，终于谢幕了，舞台依旧，幕布依旧……