新华社记者 姚子云

　　59岁的谢萍果是江西省峡江县水边镇的乡村电影放映员，他把家安在了“水边公社电影院”，那是一栋两层的砖木结构建筑。老谢不仅在电影院播放电影，也走村入户给当地村民放露天电影。一干就是41年，他成了十里八乡最“知名”的人。

　　老谢清晰地记得，当年一方银屏，一束亮光，沉寂的乡村就沸腾了。主妇们早早做饭，年轻人梳妆打扮，孩子们天不黑就要拿着小板凳去占位置，摇着蒲扇的老人们聊着烂熟于心的剧情。没有位置坐的村民，就索性站在一旁，边聊边看。

　　1978年高中毕业的谢萍果本来有更好的工作机会，但因为喜欢电影，选择成为一名乡村电影放映员。“电影放映可不是个轻松的活。”老谢告诉记者，最初电影放映使用胶片机，加上许多农村未通电，每次下乡放电影需自带发电机、放映机，再加其他设备，全套放映设备一百多斤，都是靠放映员肩扛手提带下乡。

　　“虽然辛苦但是很有成就感。”谢萍果说，看一场电影能让村民开心好几天呢!

　　到了20世纪90年代，随着有线电视在农村的普及发展，露天电影放映行业受到巨大冲击，观影群众开始减少。

　　“电影队解散了，放映员都改行了，家人也劝换个工作，可我舍不得。”谢萍果把这份工作干到了现在。

　　夏日，夕阳西下，谢萍果骑着三轮摩托车出去放电影。一路清风吹淡了夏日的酷热，路旁早稻散发出稻香，蛙声此起彼伏。看到谢萍果，孩子们骑着自行车奔走相告，“今晚村口放电影!”

　　幕布刚刚搭起，一些村民就聚拢过来。谢萍果把音响调到最大，播放着红色歌曲，一会儿五十多名村民便聚过来了。对于留守人群占据主体的乡村而言，一般只有露天电影才能把大家聚拢，往日沉寂的乡村也因此变得热闹起来。

　　“虽然手机随时都可以看电影，但是露天电影村民依然喜欢看，聚在一起有氛围，我希望能够做下去。”谢萍果说这是自己非常珍重的梦想。今年春节期间，他更是忙不过来，大年初二就被各村请去播电影，很多村民都会来看。

　　“今天放啥片子啊，萍果?”“最近去哪里放电影啦?”“下次什么时候来啊?”“等下去我家吃饭!”村民们热络地过来聊天，谢萍果边答应边忙着手头上的活。

　　夜空下，谢萍果的“银幕”点亮了留守的乡村。他说自己还有一个梦想，希望在“水边公社电影院”上建一座电影博物馆，把当年的设备展览出来，把老物件传下去，把记忆留下来。