设问：老百姓家常过日子最基本的物质需求是什么?国人都知道：柴、米、油、盐、酱、醋、茶。京剧《拾玉镯》帷幕拉开，那位丑旦的“为人不当家，当家乱如麻，开门七件事，柴米油盐酱醋茶”这几句喷白立马就把观众的思绪拉近了。“书画棋琴诗酒花，当年件件不离他。而今七字都更换，柴米油盐酱醋茶。”这是清朝大理寺卿张灿弃官归田时的内心独白与生活写照(清代史料笔记《水窗春呓》)。草民与贵卿的生活方式大相径庭，而在“柴米油盐酱醋茶”这七个字上却能达到共识。笔者这里舍本求末的略去柴米，且将作为配角的“油盐酱醋茶”五件事之乡俗民情略记如下。
盐
先说盐，读者问何以不按文题所排的顺序出牌?盐，是学名为氯化钠的白色结晶体无机物，味咸。与油、酱、醋、茶这四种有机物不同类，更大的区别是：盐是人的生命体不可或缺的必需品，尽管用量少，其存在意义与粮食同等重要。又因其产地分布不广，宜于管制，所以自古以来食盐属于官府专卖，为国家财政之重要税源之一。由上述因素令笔者对盐这轻微之物不得不另眼相看，将其置顶领先。
咸盐闲言，乏善可陈，实在是没有什么可堪说道的，这里先说一个金安区毛坦厂镇内一个地名来历小故事。
该镇西郊有一条名为“卡小店”的小街，别看街道短小，毛坦厂镇西出的惟一古道却于此穿街而过。怪异的是这条不足百米长的小街道西端突然收缩成“一人巷”般的狭小，故称此街为“卡小店”。传说某年某月黄河决口，滔滔洪水直冲入河南某地，其地百姓抗洪无方，情急之时，来自毛坦厂镇的一位方姓茶商将所押运的一大批茶簍悉数慷慨献出，用以堵塞堤坝破溃处，遂排除了险情。事后当地民众将这位茶商义举上报官府，官府向茶商施以金钱回报。茶商说无须钱财，只求将住籍地的食盐专卖权放由本人管辖足矣。于是豫皖两地官府间协调而成其愿——这卡小店之“卡”乃盐卡也。此传说史实无从考证，其实也没必要去考证，这个传说的主题一是倡导施财行义，二是佐证盐政之重，合于情理，不失为是一则美好的传说。
再展示一个昔日得见、今已消逝的民间妙剧——
冬日清晨，有两位乡民分别从两条乡间小道上街赶早市，于街头相遇，互打招呼。
路人甲：老哥你不愧是勤劳的人，看你头上结满的这层霜还没化，真是披星戴月的起早赶路啊!
路人乙：哪里哪里，我早没有你早，看你的嗉呆子都装满了，难怪说“早起的鸟儿有虫吃”呀!(注：“嗉呆子”是“嗉袋子”的土语发音，指鸡的颈部胃囊。)
言毕，甲、乙二人伫足相视，须臾，不由的哈哈大笑，并肩齐步入市。
路人乙是癞痢头，路人甲是气泡颈。早年间卫生条件极差，头顶染上癣疮又没有对症的抗生素药物治疗，致使毛发尽落，头皮上结成顽固性的白色痂块，是为癞痢头。“气泡颈”是患粗脖子病的俗称，中医名为“瘿”，因人体严重缺碘所致。毛坦厂地为山区，高山地带饮用水是山溪水，水味甘美但不含碘这种微量元素，所以高山区域不乏有“气泡颈”者。五十年代初期政府即施行对山区特供加碘盐，借助于盐用以补偿缺碘之敝，彻底杜绝了瘿病的产生，是一项惠及山区老百姓的德政。
碘盐是食用盐的现代新生合成物，如今已成为普世的调味品，甚至赋予更加扩大化的“伪科学”意义，比如2011年3月，日本9.0级地震引发海啸及核泄漏事故，生发出吃加碘盐防护核辐射的“谣盐”，在我国不少地方出现抢购碘盐的狂潮。
乡谚“庄稼兴的全，只要买个盐”，在自给自足的小农经济时代，精干的农户家庭衣食住都可在自有的一亩三分地上得到解决，唯有盐必须去市场购买。乡语“慌着像买不到盐一样”，以形容人们对盐有着迫切需求的极端状态。电影《闪闪的红星》中潘冬子给红军送救命盐的惊险情节，给人们留下了很深的印象，我本人也经历过买盐要盐票的日子。
盐具有杀菌作用和配置医疗上的生理盐水，这里提及盐的药用功能，明显属于废话。而盐可治小疾倒也值得一提：民间验方盐可治咽垂——土话为“咽喉掉了”，即扁桃体(悬雍垂)半脱落，不痛不肿，但是悬在咽部使人难受。这时将潮盐粒沾于鼻尖上，十分钟之内即自行回归原位，听说多人试之应验不爽。
人们常说众口难调，盐，作为调味品的表面属性事关饮食风味，“三日入厨下，洗手作羹汤，未谙姑食性，先遣小姑尝”，这“尝”的第一感觉就是咸与淡。如今更令执厨人纠结的是，现代医学常识使人对盐这个人体必需品又有了新的认识：人体离不了盐，但得适量。何为适量?难不成将厨下升格为生化实验室?盐这种人体离不了的物质，似乎搞的不好又成为罹病的因由——惜乎哉，盐之也!
油
这里说的是食用植物油，如菜籽油、大豆油、花生油等等。原六安县号称是油菜种植大县，盛产油菜籽，是故百户以上的村庄都开设有油坊，为当地农户就近加工菜籽油。各地不乏有以油坊命名如“油坊岭”、“油坊冲”、“油坊街”等旧地名。解放前夕金安区毛坦厂镇有油坊多达上十家，最负盛名的有潘东源、潘西源、杨开泰、张有顺、谭家油坊等。
菜籽通过压榨出油。昔日的油坊用的是大型木榨，将油菜籽经过热炒、打包成饼之后码放于木榨中，用人力撞击木楔挤压出油。笔者幼时住家的对面就是一铺规模很大的杨开泰油坊，拥有三进房屋和两个场院的油坊中除了一座木榨，最吸引我的是碾子房，我常爬坐在大石碾子的传动杆上，任由牛拉着转圆圈儿碾压油料原粮。这庞然大物的木榨在手工业作坊中算得上是唯一的特大型器具，人们对它有一种莫名的敬畏。如果碰上夏汛降暴雨时，大师傅们首要的事就是将木榨中的楔子拔掉，说是避免木榨变成“蛟”随洪水兴风作浪而成祸害。
古镇毛坦厂曾经还有一间专为油坊锻打铁质榨锤头的作坊，这是古镇榨油业发达的见证。上世纪八十年代开始，用木榨榨油的传统老工艺逐渐被“浸出法”所取代，“浸出法”是物理与化学相结合的生产工艺，无须压榨，于是老式的木油榨失去用武之地而销毁。
菜油的首功是供食用，其次是照明的能源。在煤油灯普及之前，居家照明用的是菜油灯，旧时过日子节俭的家长晚间常催促孩子早睡，说“免得点灯熬油”。当照明用上了煤油灯继而电灯，菜油就只作为食用油了。但是寺庙里还存有旧习，施主敬奉寺庙的供物，能记入功德簿内的除银钱之外只有食油——庙上存油恨少不嫌多，因为此物于敬供佛祖、僧人食用两相宜。
古镇专供榨取食用油的大宗油料作物是油菜籽，其它也可以用作榨取食油的农作物有花生、棉籽。棉籽油色呈深褐色，用于炒菜或者炸面点外观欠佳，但是有润肺化痰之功效。古镇高山地带还有一种乔木叫油茶树，学名“榛子”，俗称寸籽，开白色黄心的花，结球形坚果，其果仁榨出的油名“茶油”，俗称“寸籽油”。茶油为植物油类之魁，因为是野生果，与化肥、增壮素、农药，以及褒贬不一的“转基因”不沾边，是不折不扣的绿色食品。
油在人类的生存价值中的重要性仅次于谷物与食盐，农谚“春雨贵如油”之“贵”字点出了油的不凡身价。
酱
烹饪少不了要用酱作调料，酱出之于自制，昔日做酱为家庭主妇的本份事，与女子的针线活一样属于家庭“素质教育”的基本功，体现着女子们的精明、手巧。
黄豆、豌豆、蚕豆都是做酱的最佳原料，将豆子加水煮到六、七分熟时拌入全麦面粉，铲入簸箕中摊开，等到充分冷却以后用厚实的棉布捂盖严实，置于阴暗处任其自然发酵。大约五、六天的时间就会生出均匀的黄色霉菌，豆子发生质变的过程也就是豆变成酱的过程。在这个质变过程中没有丝毫的人为因素能控制，成功与否在老年人看来全凭运气，传统的说法是这“酱”的好与不好能预兆主家近期要事之成败，做酱顺则办事顺。我平生没有“做酱”的实践，但是也观察到这方面的小门道：做酱必须是霉雨季节，也正因为霉雨季的气温、湿度变化反复无常，所以就使得食物自然发酵的结果不一。对于人力不可控制的事，其成与败的决定权就叫做“运气”，如果说这也是一种民俗文化，我倒是很认同这类的民俗文化，说是懒汉想法或者是自我解压都行，一句话：“做事在人，成事在天”。
将这霉变成功的豆饼块放入陶盆中加水捣碎再放入适量的盐，置于日光下曝晒数日就成为色香味俱全的豆瓣酱(豆豉)了。其中蚕豆酱味最香，拌入红辣椒屑、蒜末、姜末和芝麻油，可以直接用于佐餐。因为是自制，全过程中处处讲究卫生，所以食起来特放心。安庆胡玉美蚕豆酱曾经是享誉江淮地区的风味食品之一，理不出是哪一天消费市场全被贵州“老干妈”占领。据我所知，毛坦厂镇昔日的家庭主妇们都具有“老干妈”的技能，只是如今普遍趋向于城市化的生活方式，不再与“老干妈”争风竞技，使家庭做酱的习俗转化为民间记忆。
值得一提的是毛坦厂镇家庭主妇们不仅会做酱，曾经有那么几位“女强人”还摸索出制酱油的本领创办了红光酱油厂。最初是1975年以刘孝英大姐为首的几位家庭妇女，凭着自有的传统做酱技巧，加上走访学习、反复试验，喜获成功，产品通过了食品卫生防疫部门的检验合格认证。可惜的是终因资金不足未能形成大批量的产业化经营。
醋
家乡小镇有酱坊，有酱油厂，未闻有醋坊，但并不是说小镇人不食醋。人们常用“打酱油的钱不能打醋”这句熟语讥讽死扳硬套的人，可见与醋的关系并不隔膜。以前交通欠发达，我的印象是以黄河为界，南、北二地分别以镇江醋和山西醋各领风骚。据说醋的发明人是酒圣杜康的儿子黑塔，杜康乃山西人氏，黑塔移居于镇江，这个杜撰能做到前后照应，顺理成章，似乎是有那么回事。
醋有米醋、陈醋、香醋、黄醋、白醋等等，我分不清这些醋各具何种特征与风味，只知道醋是酸性的调味料。醋非为饮食必须之物，其价也廉，这个可有可无之物充其量也只能是饮食中的锦上添花，居然于“开门七件事”中占得一份席位，不知讨的是哪门子的巧?
小镇有一笑话，言一乡人入面馆，坐定后点上一碗面。其时邻座来俩位食客，亦各要面一碗，店伙计轻声追问“要加醋么?”，此言被乡人侧耳听知大为不悦：“我这碗面为什么不加醋?”店伙计说“对不起，我以为乡下人是不用醋的。”于是将已上桌的面端走，不一会儿即送上一碗面，笑言“这是加了醋的，不要嫌酸啊!”——原来是换了一碗剩下的馊面!此笑话撇去商人的刁诈和乡人的虚荣，从另一角度看来，这醋似乎还能体现出人的身份呢。
“吃醋”与“食醋”在语义上同解，然而往往在言说中有一种微妙的歧义，是故乡人在餐桌上讳言“吃”醋，改说为“用”醋。醋的特殊示意由来已久，据说始作俑者是唐王李世民。还有故事说从前有一聪明妇女，其夫要纳妾，她于怨恨之中写诗向丈夫表白：“恭喜郎君又有她，侬今洗手不当家。开门诸事都交付，柴米油盐酱与茶。”惟“醋”不交，独留下自己慢慢的受用了。
醋可治小疾，当代有《醋蛋疗法》这个小册子行市。最具影响力的是2003年春季的非典(SARS)期间，疫情严重的某个大都市风行于室内熏醋，以防止病毒传播，给“醋”这古老的调味品赋予了新的使命与功能，这应该是杜康父子当年没有想到的吧。
茶
此处说茶，只谈乡俗。欲知茶理，请读《茶经》。
古镇毛坦厂地处大别山余脉，是史上较为知名的茶叶产地，此地百姓与茶叶结下了不解之缘。民间婚、娶、寿、诞，贡献礼品皆统称为“茶礼”，礼品中并无茶叶却冠以其名，无形中增加了文雅气息。庄重的宴席以茶点开始，一壶佳茗，数色糕点，茶饮两盏于先，酒过三巡于后，宾主方可各尽所能，拉开饮宴之博弈。姑娘出阁妆奁因家境不同而奢简有异，相同的是都少不掉有一套茶具。嫁出的女子待产在即，娘家的女眷以及闺蜜专程前往探望，必携鸡蛋、红糖、挂面之类的食品，此礼节名为“送催生茶”，予祝顺产之意，对临产的女子适时施予莫大的安慰。这种种民俗抬高了茶在民众心理上的不同寻常的地位。
毛坦厂镇是地道的产茶区，但是历朝的六安古代方志中都没有这方面的记录，而清雍正九年(1731年)舒城知县陈守仁领修的《舒城县志》却明文记载“茶出晓天主簿，原毛坦厂昔山家所植”，此园内开花园外香是也。旧时镇上有茶行十多家，每年的茶春季，远道来的众多茶客云集古镇，形成一道茶市繁荣的靓丽风景线。
山乡民众无人不知茶，无户不接触茶。普遍的情况是：茶春季将全年用茶一次性的备齐，每年谷雨前后，乡、镇人家各为采茶、制茶、卖茶、买茶、储茶忙得不亦乐乎，“家家篝火山窗下，每到春来一县香。”
来客奉茶是山乡人最基本的待客礼数，不是有“茶，请茶，请香茶”的故事么?待客固然不可如此势利，不过从待客茶叶之品质高低也能够反映出主家的品位。茶叶种类繁多，粗略的分类法是以采摘期分为“细茶”和“粗茶”两大类，农历谷雨是区分茶叶等级的一个重要节点，有“雨前三天摘不得，雨后三天摘不彻”乡谚。雨(谷雨)前茶为细茶，立夏节后采摘的茶只能以“粗枝大叶”来形容，不消说是属于粗茶之列了。粗茶质次价廉，适宜于家常饮用，称之为“饭茶”。细茶质量档次较高，用以待客。因粗茶叶厚梗大，冲沏出的汤汁浓酽，而细茶是细枝嫩叶所制，故沏茶时注意取量有别，应当“粗茶细喝，细茶粗喝”。
茶不能果腹，似乎是可有可无之物。而男人晨起第一件事是去茶馆喝茶，却是毛坦厂镇由来已久的民风。茶馆就是早点店，俗称“油货店”，因为供应的主食全是油炸面点，没有稀饭豆浆之类的汤汤水水，何以佐餐?那就是喝茶。
见诸于谈茶的文字有说应该用摄氏80度的水沏茶最科学，本人无才，不能以科学的理论来推翻这说法，但是家乡人普遍认为沸水沏茶最佳，所以烧水的炉火灶台与煮水的铜壶是茶馆、酒馆、浴池等饮茶场所的标准匹配。以沸水沏茶，无须细察即可见杯口氤氲蒸腾，进而香气四溢。如果用温吞水沏茶半天都沉不下去茶叶，何以将茶叶之精华发挥极致?这简直是活活遭塌了神草佳茗。
茶有两种，一种是“柴米油盐酱醋茶”的茶，一种是“琴棋书画诗酒茶”的茶。茶可以是你干热口渴时的及时雨，也可以是你细啜慢饮的闲逸心境释放。笔者很喜欢周作人先生的散文《喝茶》中这段文字：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少”，读之不由得对饮茶更增加了几分宝爱。不过笔者认为喝茶也不必限制于瓦屋纸窗之下，草舍庭院、厅堂卧室皆无不可。但是陶瓷茶具是必须的，尤以景瓷更佳，可使香、味与“色”俱显。有吹毛求疵之说需某地水沏某地茶，这太玄乎了，无异于叫人戒饮茶。更有甚者如妙玉用“旧年蠲的雨水”沏茶，我想纵然其时雨水洁净，积存经年以后喝下去恐怕肚子会要疼的。日本茶道的繁文缛节人言高雅，我觉得是故弄玄虚，将自由自在的闲心雅兴束缚于死板的仪式中，绝不是普世化的喝茶方式，与大众的饮茶习惯无关。
据说赵州禅师对前来问佛之人，不管是外来的云游僧人还是俗家弟子，总是以“吃茶去”这句话作答。吃茶能悟道，这是饮茶的最高境界，笔者生性迟顿，未能领略其妙境，但是于静处品茗的确有助于消除心火。如果你遇到心境浮躁或者心情欠佳时，不妨也尊从禅师的开示：吃茶去!