张敬东

　　父亲节的前一天，懂事的女儿寄来了一件短袖衫，并附上一条手机短信，以慰藉我这个做父亲的责任。由此，却勾起我对父亲的怀念。于是，我在回复女儿的短信后，就在书房里翻阅当年老父亲给我写的信。

　　父亲给我写第一封信到现在快38年了，我至今仍保存着一叠厚厚的父亲曾给我写的信。

　　我们家兄弟3人，我是父亲的大儿子。在我18岁那年就当兵去了福建，父亲不可能再像往常那样可以随时给我耳提面命的教诲和关怀，他开始给我写信。

　　父亲是个吃了几十年粉笔灰的老教师，甚至在后来当了小学校长和教办主任后，仍然很俭朴，就连写信用的也是价格最便宜的信笺，纸质粗糙低劣，呈灰褐色。父亲小时候曾读过两年私塾，写得一手好字，不仅毛笔字写得耐看，而且钢笔和粉笔字写得也很漂亮。但父亲给我写信，却很少用钢笔，大多是用小毛笔由右向左竖着书写。信的内容多数是告知家中的事情。读他的信，眼前会浮现出动人的情景，很解我想家之苦;信中还有不少教导我如何做人的道理，话不惊人，毫不深奥，甚至用些口语，但因系发自慈父的肺腑之言，是他数十年人生经验的总结，我总觉得十分珍贵，格外令人难忘，翻阅如此信笺，特别是在生活中有所碰撞，心灵里起伏跌宕之时，读到信中朴朴实实的却是深刻的至理，常可得到顿悟。父亲信中最多的是敦促我刻苦学习、激励上进、注意身体健康方面的文字。

　　在新兵连集训那会儿，是地图上都找不到的地方，处在闽东方向，一个名叫东澳的小岛上。除了十几户渔家小院，就是驻扎在守岛连队。参加训练的我又苦又累，面对一望无际的大海，真不知所措。当时的我，丝毫感受不到“面朝大海，春暖花开”的惬意。耐不住寂寞，就学起了抽烟。父亲知道后，几乎在每封信里提醒，“你切不可抽烟，以免花钱买病”;“烟不要抽，抽烟是预支生命”。甚至有一回，他温怒写道：“年纪轻轻，嘴上叼支烟，像什么，戒不戒烟，你自决之!”其实，父亲动怒，劝我戒烟，意在催我上进。曾在信中告诫，“好记性不如烂笔头”等等，当老师的，这方面谈得多，理所当然。父亲的每一封信都饱含着深深的父爱，我每一次收到他的信总是看了又看，读了又读，感动不已!

　　一日，父亲给我寄来了高考复习资料，并鼓励我好好复习，参加高考。我忽然萌生将父亲的信好好保存的念头。我想，也就只在这几年(过两年退伍返乡，还写啥)父亲才给我写信，把父亲的信保存下来将是十分珍贵的，我还想到，父亲的每封信，就像一幅书法小作品，一首叮嘱小语，虽然碎语片言，留住它将激励我进步。这以后，父亲的信我都要注意保存，成了我的珍藏。即使是在军校读书、前线实习、部队任职、经常变换岗位及转业到地方工作后，父亲给我的信都没有丢失。

　　父亲已经病故28个年头了，是癌症的病魔夺走了他正书写第59个年轮的笔。每当我怀念父亲时，总会小心翼翼地取出他给我写的信，屏息凝神细读。这已经破损的信笺，这淡淡的笔迹，为我保存永远远去的慈爱的父亲那海一样的亲情，日月可鉴的思想道德风范，叫我警醒，叫我永远享用不尽。父亲虽然走了，但信如其人，它将是最好的纪念。

　　这个父亲节，是我在读父亲的信中度过的。