赵克明
老槐树、大鸟巢、茅草屋、老水牛、袅袅炊烟，这些乡村意象曾是我记忆镜头中不可或缺的符号;而如今，这些泛黄的老符号如同黑白老照片上的影像，随岁月的风尘日渐变淡，乡村开启了彩照模式，跳动着簇新而鲜活的符号。
村民楼——
站在老家庄西的岗顶眺望，映入眼帘的是一幅画，画面上最惹眼的是白墙青瓦的小楼，它们或独立，或成列，点缀在黄绿相间的岗坡平畈上，这就是近年来悄然而起的村民楼。
这些小楼格局基本一致：三间两层，前有庭院，侧有平房;外墙一律嵌上白色的瓷砖，屋顶层叠起青灰色小瓦，四周的檐角高高翘起;平房多设厨灶和放置农耕器械，楼下一层分堂屋和谷物储存室，楼上一层大都是卧室。这样的造型与布局，并非刻意的模仿，而是因为它们出自当地同一拨工匠之手，我二弟就是其中的一位。
二弟家的小楼就建在老宅子的位置。从我记事起，老宅已重建过三次。第一次，是母亲和我筑的土墙，将土块用水泡透，加入剁碎的稻草，赤脚充分踩和，然后用这材料筑墙。一次只能筑一尺多高，等凝结风干了再筑第二层。如是一来，三间不大的小屋耗时足足半年，常常还得披星戴月。第二次，是请人建的土坯茅草房，土坯是在自家稻田里打的，竹子是用架子车从几里外的河湾里拉回的，茅草是我和母亲到附近的草山上砍的。第三次建的是“半基建”房，就是砖石根基土墙瓦顶的房子。后来，二弟到上海、江浙一带建筑工地务工，成为小有名气的建筑工匠，率先将自家房子翻盖成一栋小楼，既吸纳了江浙民居的审美特色，又考虑到本土的实用功能。记得小楼初建成时，十里八乡的村民都来参观，个个啧啧赞叹，眼里透着馋意，不想几年之间，一栋栋小楼接二连三的拔地而起，形成了一道亮丽的风景线。
年少读书时每当朗诵鲁迅《故乡》中“苍黄的天底下，远近横着萧索的荒村”，眼前晃动的全是自己家乡的画面，每当听到人们吟唱“电灯电话，楼上楼下”歌谣时，脑海里又全是人们所期盼的共产主义愿景;而今天，每次返乡探亲，经过每一栋崭新的居民楼，我都会投去惊异的目光，想象着那小白楼里演绎的美丽动人的故事，同时我的目光又在搜索，搜索那打着历史印记的茅草屋，搜索它带着岁月沧桑的烟熏火燎的故事。
村村通——
老家地处丘陵，地势高低不平，让我领教够了的是那里的泥巴路。孩提时，一到下雨天，我就光着脚丫子一扭一歪地走在那泥泞的小路上，一不小心，脚板就会被碎石碗砟划个大口子，疼得龇牙咧嘴的。师范毕业后，我被分配到距家二十多里的镇上学校工作，每次徒步回家都要沿着羊肠小道翻岗下洼，艰难行走两三个小时，到家时总是灰头土脸的。二十多年前，我被调到县城高中，一回老家就头疼那一段路，车子无法通行，带上点物品提着又费力，每走一趟都被折腾得汗流浃背。
家乡弯弯曲曲的小路，简直就是弯弯曲曲的叹息!
也正因此，我回家乡的次数很无奈地与日俱减了。
弯弯的叹息终于在几年前拉成了惊叹号!二弟来电话说，“村村通”了，车子可一直开到家门口了。得到喜讯，我与小弟立马回乡体验一回。
果然，平整的水泥路玉带一般飘过田畴，飘过岗坡，联通了一栋栋小楼。没有了徒步辛劳，没有了摇晃颠簸，没有了一脸风尘，我们的车子稳稳地开到二弟的小楼前。路修好了，行人也多了，骑自行车的，骑摩托车的，驾小汽车的，来来往往，络绎不绝。二弟告诉我，现在的“村村通”四通八达，真正通了每一村每一户，家家都买了小汽车，赶集上店走亲戚一踩油门就到，完全告别了雨天一身泥、晴天一身灰的时代，长筒雨靴也成了纪念物品了。说这话时，二弟一脸的喜悦与自豪。
看着这畅通无阻的“村村通”，我也由衷地为二弟和乡邻们高兴，因为这路不只是给他们带来便利，也不只是给他们带来财富，而且改变了他们的生活方式，加快了乡村与城市接轨的步伐。这不，汽车导航已告诉我：“你正行驶在XX村村通路上。”
垃圾包——
汽车行驶在“村村通”公路上，只见路边每隔一段就有一处设施，外面是银色不锈钢材料的正方形栅栏，里面隆起一个黄色蘑菇状的疑似“盖子”。我一直很好奇：这是做什么用的呢?是自来水的装置?自来水管道都是埋在地下的，不会建这样的设施呀。是液化气的装置?乡村居住分散，也不便布设液化气管道呀。特意把车子停下来看个究竟，却见“盖子”封闭得严严实实，上面又没有标志，就像一个谜一样倒扣在那里。
原来，那是农村垃圾处理工程的一部分——垃圾包。
我发现，村头家家楼门边，都放着一个绿色的垃圾桶。询问二弟得知，村里有专人用三轮车到各户收垃圾，然后运送到“村村通”主干道的垃圾包里，再由垃圾转运车运到垃圾处理厂。二弟还告诉说，下一步要改造厕所了，政府补贴到户，建清洁卫生的标准化厕所，农村垃圾遍地、污水横流的现象就要成为历史了。
奇迹，真是一个奇迹!老家曾流传着一句口头禅，“鸡无笼头狗无圈”，猪狗一直散养，随处可见便溺;村民形成了固有的生活习惯，垃圾一出门随地都可倾倒，一到夏天蚊蝇乱飞;村人还有不成文的规矩，只要能遮住羞的地方都可以大小便。这一切陋习，都将被扫进“垃圾包”，它不能不说是一场革命!
返程的路上，每当看到那些黄色的垃圾包，我都会有一种异样的感觉。那是一个个标志牌，是乡村摆脱蒙昧、文明进化道路上鲜明的标志牌。
农家乐——
曾经，那是一道人迹罕至的荒岗，荆棘丛生，野草疯长，兔雉出没，甚至还出现过觅食的野猪与游走的老狼;今天，一面面“农家乐”的彩旗迎风舞动，招引着四面八方的来客，让那些蛰居钢筋混凝土里的城里人流连忘返。
岗上是果园，桃树、梨树、杏树、猕猴桃、葡萄、板栗;岗下是渠塘，渠中流水潺潺，塘中菱荷摇曳，水边柳影婆娑。不论哪个季节，人们都可以欣赏到纯天然的美景。微风中翩飞如蝴蝶的各种花儿色彩缤纷，或粉红，或紫红，或雪白，或米黄，与远远近近的金黄色的油菜花相辉映，花下成群的蜜蜂嗡嗡地闹着，矮枝上一只只公鸡呼朋引伴，圆滚滚的小狗小猫在草地上撒欢嬉戏，水塘莲叶间“扑啦”一声鱼儿跳起舞蹈。立定，闭上双眼，对着那一片花海做一个深呼吸，吸进大自然的芬芳;屈身，或匍匐于地，追逐着树间可爱的小生灵，演绎出一段美丽的童话;轻轻牵动一枝花，“咔嚓”按动快门，留下一幅“人面桃花相映红”的倩影;柳荫下，持一根钓竿，体悟一把“钓胜于鱼”的真趣，或只是冥然兀坐在菱池荷塘边，享受那一分幽静，聆听天籁之音;摘瓜果，采莲蓬，割蜂蜜，执一回羊鞭，掌一回犁耙，做一回粑粑，捏一个泥巴玩具，体验一次城里人难得的奢侈生活。
让游者念念不忘的自然少不了吃，“农家乐”的吃打一个“农”字牌，全部是真货土菜，鸡是天然鸡，鱼是天然鱼，肉是天然肉，蛋是天然蛋，果蔬是天然果蔬，饮品也是天然饮品。不但如此，而且整个的制作过程也让游者参与其中。从树丛中捉一只尖爪红冠的鸡，从池塘里网一条活蹦乱跳的鱼，从猪圈里挑一头圆圆胖胖的小香猪，从鸡窝里掏出温热犹在的鲜鸡蛋，从菜圃里亲手采摘来滚动露珠的绿蔬菜，从真洞藏的酒坛里亲手舀出自家酿造的纯粮食酒，一切都让你确信“吃得放心，吃得舒心”。
家乡的“农家乐”乐了远道客，也乐了农家人，只要看看那停车场上一辆辆“奥迪”“宝马”“蓝鸟”“福特”，你脑海里就会跳出一个词——“火”。难怪“农家乐”成了家乡的一大新产业，一张闪光耀眼的名片。二弟向我透露，他也借力本村几家“农家乐”，准备把西边的岗子整合打造成乡村游景点。
广场舞——
城里的广场舞早已风行，入夜时分，高楼间，小巷里，随处可见一拨拨老头老太太们伴着乐曲翩翩起舞，曲子多是流行的，经典的，舞姿多是经过精心编排的。家乡人沿袭古人“日出而作，日落而息”，过去从没有跳舞的雅兴，他们对流行、经典的也没有接受的天赋，平时最开心时也只哼哼小曲儿。
近些年，衣食无忧了，生活小康了，城里人专利的“广场舞”也开始在老家乡村风行了。乡间的广场舞才是真正的“广场舞”。它宏大气派，旷野是舞台，蓝天是背景，舞者数量多，往往上百人、几百人，只要你想想那种“沙场秋点兵”的壮观场面，嘴巴就会惊成大大的“O”;它配曲本土化，有山歌秧歌曲，有老革命歌曲，舞者边跳边唱，气氛十分热烈，往往还会对歌对舞，一方跳罢另一方登场，置身这样的氛围，旁观者自然也不由自主地融入其中，跟着节拍载歌载舞了;它舞姿与耕作结合，插秧割稻，挥锄除草，挑担行走，所有的农业劳作动作都艺术化了，时而如蛟龙腾渊，时而如白鹭亮翅，时而如仙人撞钟，时而如激流破堤，乡民们的跳舞真可谓劳动的艺术或艺术的劳动，跳出了新时代的崭新自我，跳出了内心汹涌的昂扬激情，跳出了对高品质生活的美好憧憬。
与城市广场舞的“文雅”相比，乡村广场舞的“俗野”更贴近自然，更有乡土味儿，更能积淀为一种独特的文化符号。
文化墙——
在家乡，凡是公共场合，都会有一堵堵墙，文化墙。
乡村的文化墙，除了利用村民楼山墙做的彩绘之外，更多的是专门功能的墙体，有曲曲折折的回廊型的，有古色古香的牌坊型的，有造型各异的屏风型的，一墙一风景，一墙一创意。村民们隔三差五都不约而同地到这儿转悠一回，瞧瞧又有什么新“看点”。
文化墙的内容很是丰富：政策解读，法制宣传，村规民约，家风典范，“四议”“两公开”“一监督”公示，五星级文明户展示，勤、俭、孝、和四德榜，道德红黑榜，“乡贤”议乡事，美丽乡村、美好乡风、美满家庭、美善人生“四美”主页，卖身葬父、行佣供母、卧冰求鲤、哭竹生笋、弃官寻母等“二十四孝”故事图……这些内容，无论是现代的还是传统的，都贴近老百姓的生活，入老百姓的眼，更入老百姓的心。像一块块磁石，这些直观形象、生动活泼、图文并茂、雅俗共赏的文化墙，把老老少少的村民吸引来，人们驻足观赏，交头接耳，指指点点，国家又要出台什么惠农政策了，美好乡村建设又有什么新举措了，村里又要开展什么文化活动了，谁家的好家风成为典范了，谁家被评选为文明户五星了，谁家的儿子或女儿上了“孝老榜”了，谁谁的失德行为被墙上点出了。
文化墙如一盏灯，点燃了乡民们的心，让祖祖辈辈只知道面朝黄土背朝天的农人有了新的念想，让他们懂得了人不单是靠吃米活着的，即使是沉默在黑暗的泥土也具有光亮的特质，具有五彩斑斓的梦想。
站在这样的文化墙下，我的眼前跃动着一个个乡村新文化符号，村民楼，村村通，垃圾包，农家乐，广场舞……路标一样，竖立在故乡人逐梦的山阴道上，彩色的，簇新的，鲜活的，诗意的。