夏学杰

　　汪曾祺的文字平白如话。看过那些用绚烂文字写就的文章，再看看汪曾祺的，可能会感到实在是太平淡了，简直有点寡淡无味。在平白如话上，也有别的作家，诸如老舍、余华等，不过他们做的都没有汪曾祺彻底。

　　汪曾祺在《寻常茶话》中说自己对茶实在是个外行，“因此，写不出关于茶的文章。要写，也只是些平平常常的话。”用“一些平平常常的话”来概括他的文字，我觉得颇为贴切。

　　“我们到巴金先生家喝工夫茶。几个人围着浅黄色的老式圆桌，看陈蕴珍(萧珊)‘表演’濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶。每人喝了三小杯。我第一次喝工夫茶，印象深刻。这茶太酽了，只能喝三小杯。”第一次品功夫茶，汪曾祺写下的茶感只有三个字——太酽了。要是让当下的美文作家来写，至少也得洋洋洒洒地铺陈上几百字的。而实际上，汪曾祺喝茶喝得很勤，“一天换三次叶子”，他哪里是写不出细腻，不过是不愿为之而已。汪曾祺是个美食家，但是他写吃的感受极其简单。别人会描摹得天花乱坠之感，他一般用几个字就带过了。

　　他在《泰山很大》一文中写道：“写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是‘浓得化不开’。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩?我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。”由此可见，他是反对文字浓艳之风的。

　　有一位评论家说：汪曾祺的语言很怪，拆开来没有什么，放在一起，就有点味道。对此，汪是这样回应的：“我想谁的语言都是这样，每一句都是平常普通的话，问题就在‘放在一起’，语言的美不在每一个字，每一句，而在字与字之间，句与句之间的关系。”

　　在骨子里，他是极反感假大空的，他力求真善美，所以他的表达力求简洁朴实，因为一旦讲究修辞，文字就不免有些矫揉造作，离真实更远了。

　　《我们都是世间小儿女》是汪曾祺的经典散文作品集。从叙事抒情再到人生感悟。简单的话语中自然流露出汪曾祺淡泊的人生态度。

　　汪曾祺在《七十书怀》一文中道明自己的创作立场：有一个文学批评用语我始终不懂是什么意思，叫作“淡化”。淡化主题、淡化人物、淡化情节，当然，最终是淡化政治。“淡化”总是不好的。我是被有些人划入淡化一类了的。我所不懂的是：淡化，是本来是浓的，不淡的，或应该是不淡的、硬把它化得淡了。我的作品确实是比较淡的，但它本来就是那样，并没有经过一个“化”的过程。我想了想，说我淡化，无非是说没有写重大题材，没有写性格复杂的英雄人物，没有写强烈的、富于戏剧性的矛盾冲突。但这是我的生活经历、我的文化素养、我的气质所决定的。我没有经历过太多的波澜壮阔的生活，没有见过叱咤风云的人物，你叫我怎么写?我写作，强调真实，大都有过亲身感受，我不能靠材料写作。我只能写我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所说“世间小儿女”。

　　汪曾祺一再强调他的生活以及所遇之平常，比如他说过：“外面的世界很精彩，我的世界很平常。”“我从小生活在一条街道上，接触的便是这些小人物。但是我并不鄙薄他们，我从他们身上发现一些美好的、善良的品行。”“我的小说写的都是普通人，平常事。因为我对这些人事熟悉。”

　　然而，汪曾祺并不建议年轻人学他，他在七十岁时写道：我希望青年作家在起步的时候写得新一点，怪一点，朦胧一点，荒诞一点，狂妄一点，不要过早地归于平淡。三四十岁就写得很淡，那到我这样的年龄，怕就什么也没有了。

　　其实，他自己有时也抒情的。散文《人间草木》写了作者路遇一对老夫妻捡拾枸杞子，“他们捡枸杞子其实只是玩!一边走着，一边捡枸杞子，这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯的老人，两个老孩子!人老了，是得学会这样的生活。看来，这二位中年时也是很会生活，会从生活中寻找乐趣的。他们为人一定很好，很厚道。他们还一定不贪权势，甘于淡泊。”显然，他是在抒情了。只是一面之缘，他又怎能知晓对方的精神世界呢?不过，是他自己的一点精神希冀罢了。

　　“玩物从来非丧志，著书老去为抒情。”这是在沈从文八十岁生日时，汪曾祺写的贺诗中的一联。这又何尝不是在说他自己呢?他被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”，还是很有道理的。

　　有人该问了，他强调真实，又为何要抒情呢?这不是自相矛盾吗?的确如此。或许，是因为生活中值得书写的真善美还是太少了吧。