张军

　　“黑豹”原是我三叔家喂的一条德国牧羊犬，据说是德牧二代。它身材高大，两耳直竖，两条后腿脚后跟上，分别多了个脚趾，一跑起来就左右直甩，像是另外粘上去的一样。以前我到三叔家去看见过这条狗。那时三叔住的是朝阳厂家属区的两间平房，这条狗就用铁链子拴在平房后面的小院子里。每次我去看它时，也只敢把后院子门拉开一条缝，就是这样它也会立刻从狗舍里钻出来狂吠。听我堂弟说，这狗只吃三叔和他给的食物。

　　大约是1996年的秋天吧，三叔一家要搬到市区新家去住，新家在六楼，带着一条猛犬过去显然是不可能的。犹豫再三，三叔最终决定把黑豹送给我爸喂养。一个星期天的下午，三叔和我堂弟雇了一辆车，把黑豹送了过来。这狗下了车，虽然我爸第一眼就觉得它出身高贵、气度不凡，但也没觉得它特别凶猛。堂弟告诉我们，黑豹晕车难受，让我们先把它拴在一个空着的半间屋子里，让它单独呆半天。第二天，我爸兴冲冲地打开房门，准备给黑豹一些好吃的好喝的，谁知道却看到了一个与昨日完全不同的黑豹。只见它弓着背、龇着牙、瞪着血红的眼睛，嘴里发出瘆人的低吼，一个劲地向门口扑，把拴它的铁链子甩得“哗哗”作响。我爸被吓了一跳，赶紧又把门给关上了。此后两天，黑豹一直是这个状态，而且嗓子也日渐嘶哑，放在屋子里面的食物和水却没见少。我爸又气又急，就用一根细的窗户钢筋揍它，没想到它竟然一口咬住了钢筋，咬得“咯吱咯吱”响，还和我爸拔起了河。过了几天我再回去看它时，发现黑豹居然吃东西了。我很开心，也感到很奇怪，奇怪的是我爸用什么方法改变了黑豹的态度呢?我妈告诉我：“你爸这几天天天蹲在门口，把门拉开一条缝和它说话。”我就问：“都说些什么呢?”“‘黑豹啊，你别害怕，你别误会，我是你的新朋友……’比你小时候待你还和气，还耐心。”我妈说这话时一脸嫌弃，我爸在旁边却一脸的得意。黑豹渐渐地融入了这个新家，甚至院门关起来时，也不需要再拴铁链子了。我家现在还有一张照片，是我儿子两岁时和它的合影。黑豹坐在地上，我儿子站在它的身边，右手还扶着它的脑袋。 那时，它坐在地上和我儿子一样高。现在想想，黑豹当初内心是多么的恐慌和无助，它需要低下高贵的头颅来适应一个全新的环境、一个未知的世界。它的眼神中除了愤怒，更多的是恐惧和不安。我想我是懂它的。

　　为了改善黑豹的生活，我爸常隔三差五地去农贸市场购买猪肺头来喂它。猪肺头在炖煮前是不需要特别清洗的，但要用刀先分割成小块。望着黑豹开心地吃食，我爸的眼中充满了温柔，似乎也忘记了双手散发出的浓浓的血腥味，以至于我相信我妈说的话是真的。

　　夏天的傍晚，我爸到河边游泳时常把它带着。沙滩上也有其他人带来的狗。那些狗见了黑豹，常在远处朝着它不停地狂叫，也不知道是恐惧还是欺生。黑豹一般不作回应，它只坐在河边的草地上静静地看着我爸游泳。如果实在不胜其烦，它就站起身来低吼两声，那些挑衅的狗就会夹着尾巴惨叫着跑远了。我爸外出干活时，它也常坐在庄台的路头处等候，一旦发现我爸回来了，它立刻欢天喜地地奔过去，像个孩子似的欢呼着跑前跑后，甚至会用两只前爪抱住我爸的腿。

　　冬去春来，岁月流逝。黑豹也渐渐地老去，它像一个垂暮的老人行动迟缓目光浑浊。它对美食不再感兴趣，即使有时想吃，却半天也吃不上嘴，连叫声也有气无力。一个初冬的下午，它在庄台下的草堆边躺下了，我爸发现它时，它已停止了呼吸。鼻子尖的狗贩子赶来，要高价收购黑豹的尸体，我爸不同意，还把狗贩子训斥了一顿。他悄悄地在庄台下挖了一个深坑，又倒了一些石灰进去，把黑豹掩埋了。从那以后，我爸一下子老了很多，话也明显少了。黑豹是有福的，而我爸是孤独的。

　　2002年秋，刚开学没多久的一个早晨，我正在宿舍里吃早饭，我们班的一个孩子急急忙忙地跑过来对我喊：“张老师!张老师!我们在学校门口捡到一条小狗!”我连忙站起来，看到学生的怀里果然抱着一条瑟瑟发抖的白花狗。“张老师，您把它收养着吧，它好可怜!”虽然担心在学校喂狗的风险，我还是收留了它。这是一条公狗。它目光柔和甚至有点胆怯，一身花白的毛，胖乎乎的身体，长得虎头虎脑。更难得的是它居然和主人一样浓眉大眼双眼皮。小家伙一天到晚总是围着我转，我真担心自己会一不小心踩着它。我到办公室它也要跟着。它腿短，上楼很吃力，必须先把两只前爪搭在上一级的台阶上，后半身使劲往上收才能上得去。到了办公室，它就安静地躺在我的脚边，如婴儿般的酣睡。有时它还会做梦，小嘴“吧嗒吧嗒”咂几下，还“呜呜”地叫两声，也许是梦到了什么好吃的了吧。它偶尔也会睁开淡蓝色的眼睛看看我，就又睡着了。有时外出，我们也会把它抱在怀里带着，就像冬天里抱着一个毛绒绒、热乎乎的热水袋，它俨然成了我们家的第四口“人”。既然成了正式的家庭成员，就总得有个名字吧。我就称它为“阿华”了。

　　“阿华”一天天长大，我们也渐渐抱不动它了，看着它无忧无虑的生活，我们一家人打心眼里感到高兴。成年之后的“阿华”身材魁梧，它比周边的柴犬都要显得高大，在狗类中它应该是长相俊美、风度翩翩的美男子吧。但是它长期生活在学校里，又怎知外面江湖世界的险恶呢?温文尔雅往往是斗不过凶残野蛮的。一天下午，我发现它垂头丧气地跑了回来，脖子上还流着血，血把它肩胛上的白毛也染红了。我一边给它喷消炎止痛的药，一边埋怨它：“谁让你去抢人家的女朋友呢?它们嫉恨你长得帅呀!

　　有年夏天，孩子妈到苏州去喝喜酒，儿子上大学还没放假。傍晚时分，我一个人常带着“阿华”躺在操场的草地上看星星看月亮。“阿华”趴在我的身边，听我自言自语，偶尔汪汪叫两声，不知道它是真懂了还是装懂。直到凉风起，气温降，我们才一起回家。

　　天有不测风云，“狗“有旦夕祸福。“阿华”三岁时的那个夏天，一天下午，我正在家里看书，邻居跑来告诉我，说是我家“阿华”在华府小店被汽车撞着了。我扔下书，一阵风似的跑过去，看到“阿华”躺在路边的草丛里，已不能走动。见到我，它抬起头，呜呜叫个不停，就像一个在外受了委屈的孩子，看到了自己的父母。我小心翼翼地用小板车把它拉回学校，关在一个空教室里，又在饭里拌上消炎止痛、利于骨骼生长的药给它吃。痛苦地熬过一个月后，它竟然能一瘸一拐地站起来走路了。此后的日子里，我们一家人对它更加关心照顾，“阿华”也渐渐地恢复了元气。

　　“大难不死必有后福”，这句话一定是有毛病的!“阿华”受伤的第二年初冬，它终于被偷狗贼偷去了。我们在房间里只隐约听到它的一声惨叫，这声惨叫是它留给我们一家人最后的声音。儿子坐在门口台阶上掉泪，我也鼻子发酸，毕竟朝夕相处了四年啊!四年来，它带给我们一家人多少快乐和安慰!更何况从它的眼神里，我能读出它对我们一家人的依恋和信赖呢。

　　我承认，我是个没有什么大出息的人，我也没有什么大的格局。对我来说，这个好像也没有什么要紧，因为我只是一个普普通通的乡村小学老师。但是我想啊，“黑豹”也好，“阿华”也罢，它们虽然没能陪伴我们一生，但它们却用一生来信赖我们、陪伴我们。我不是泛爱主义者，我还没到拿出我微薄的工资，满地里去寻找解救流浪狗的程度。但我相信轮回，我们生活在这个半圆，“黑豹”和“阿华”已经去了另一个半圆。人家说，人生最美妙的时刻是不期而遇和来日可期，我不知道是否还有机会能和它们再见面。但我可以为了它们不吃狗肉，是的，我不吃狗肉。坚决不吃!