季传军

　　老叔去世已两年多了，一直很想写篇纪念文章，却常常不知从何入手，以至于一拖再拖。

　　老叔是个可怜的人。在他三岁的时候，爹爹奶奶相继去世，在瓦埠湖畔的老家跟着父亲和二叔，正赶上三年自然灾害饿死人年代。一天，父亲从河堤上回来，看到老叔蜷缩在家里的破床上，骨瘦如柴，已饿得奄奄一息。父亲赶快弄来米汤把他救活。一个5、6岁的孩子无人照料，在那个粮食十分匮乏，许多青壮年都饿死的年代，他是捡了一条小命。

　　后来，老叔跟着父亲兄妹四人，像讨饭一样，来到现在的村子，投奔他们的舅舅，一家四口挤在一间磨屋里。几年后，父亲和二叔一起盖了三间低矮的草坯房。父亲成家后，老叔一直与二叔生活在一起。

　　老叔去世的时候，身边只有父亲一人。父亲常说，老叔是他救活的，也是他送走的。当我和妻子从六安赶回去的时候，老叔已经咽气，身体蜷缩得就像一块干柴棒，灯油耗尽，十分凄惨。

　　丧事是在家办厂的二弟操办的，也十分简单，有不少至亲都没有到场，现在想起，心里都有一种说不出的悲哀。

　　老叔是个聪明的人。他从小比较贪玩，不愿读书，只上了一年学，认不了几个字，字却写得很工整。老叔一生最大的悲哀，就是缺少父母的管教和照顾。父亲成家后，家庭负担很重，没有能力照顾他。二叔有几年常年在外地做农业技术员。姑姑也已经出嫁，自顾不暇。人们常说，没妈的孩子像根草。这话一点不假。老叔何尝不是荒野的小草，风吹雨打，自生自灭呢?

　　在那种艰难困苦的环境中，老叔硬是顽强地生存下来。包产到户后，把自己的一亩三分地打理得井井有条，还和人合伙干了几年油坊。攒下钱后，在村里最早买了电视，在村后的大路旁盖了两间茅草屋，开了电视放映厅。后来，大舅帮他介绍一个凤台县的朋友，跟他后面学了制作粉皮技术，在凤台县找了老婶，给他生了两个儿子。学成出师后，在淮南干了几年卖粉皮生意，和老婶每天起早贪黑，生意还好。

　　老叔是个热心人。他好朋好友，虽然一直都穷，却穷大方。烧得一手好菜，来了亲朋，必倾其所有招待。农忙季节，亲朋好友缺少人手，都乐于帮忙。对我们这些侄儿侄女也不错。一年春天，我得了脑膜炎，病了几天，他给我送来一碗蜜枣。那是我当时吃过的最甜的食物。

　　老叔是个可悲的人。不知何故，在淮南生意干得好好的，突然举家回到了家乡。也许是缘于他好吃懒做的劣根性吧。他早已把自己的老屋卖了，老家已没有他的立足之地了。是我们家接纳了他，一家四口住在我家前面一间小土屋里。他又重操旧业，继续在街上卖粉皮，生意尚可。制作粉皮需要柴火，几个月时间，把母亲辛辛苦苦积攒的一大堆干树枝消耗殆尽。后来，为了生意方便，就在街南的菜园租了房子住了下来。

　　一家四口，靠小生意，生活本来就艰辛，老叔和老婶不会安排生活，当天挣钱当天花，今朝有酒今朝醉。老叔还染上赌博恶习。后来，老叔得了风湿类的慢性病，身体大不如以前，还染上酗酒的毛病。一家人在一座窑厂住了几年，老婶在窑厂干些零工。后来，老婶看到生活实在没有指望，最后，带着小堂弟回到娘家，从此再也没有回来。有一次，我特地到窑厂看他，给他买了一些药，临走还给了几个钱。那时，他在窑厂养了不少鸡。看到一大群活蹦乱跳的已长成的鸡，我似乎看到老叔生活的希望，希望他经济上翻身后，把老婶娘俩从娘家接回来。谁想，那只是一个肥皂泡罢了。窑厂要用土，老叔把自己地上的土卖给窑厂，换几个钱勉强度日。

　　2008年冬天，江淮大地下了一场罕见的暴雪。我回家上年坟，踏着膝盖深的雪去看望老叔。彼时，他和堂弟寄居在村里的一个抽水机房里，家徒四壁，多处透风。屋里一张小方桌，两把椅子，一只煤炉，床上一床破棉絮，锅碗散乱地放在地上，一个12英寸的黑白旧电视机，闪着麻花点。老叔正坐在床上看电视。我看后，鼻子一酸，掏出一些钱给他，让他买些年货。

　　老叔去世的一个月前，我回老家时又去看了他，那时，他形容枯槁，走路都要扶墙。屋里有一股刺鼻气味，床前摆满空酒瓶。他告诉我，他要死了。我忍住悲伤，掏了几百块钱给他。见到堂弟，又交代他赶快送老叔到医院治疗。那时，堂弟在二弟不远处的服装厂打工，已经结婚，给他生了一个胖孙子，还不满周岁。

　　老叔生命的最后一段时光，不愿进食，靠酒延续生命。我最后给他的那点钱，本想让他买些营养品，我想，他一定都买了酒。

　　老叔是个苦命的人。他的苦命，首先缘于没有享得到父爱母爱，也没有受到良好的教育。其次，是他自身问题。有人说，苦命的孩子早当家。他不缺少聪明才智，缺少的是自尊自强。老叔大半生穷困潦倒，中年后又疾病缠身，他只活了64岁。对他来说，死，也许是一种解脱。

　　老叔去世后，按照身前遗愿，把他的骨灰埋在奶奶坟头旁边。身前没有得到母爱，死后可以与母亲长相厮守了。

　　清明节来临之际，以此小文悼念老叔。