陆秀红
单田芳(1934年12月17日-2018年9月11日)，出生于营口市的一个曲艺世家，中国评书表演艺术家、作家。代表作品有《三侠五义》、《白眉大侠》、《三侠剑》、《童林传》、《隋唐演义》、《乱世枭雄》、《水浒外传》等评书。
1954年走上评书舞台。1979年5月1日，单田芳重返书坛。1995年，单田芳成立了北京单田芳文化传播有限公司。2007年1月26日，单田芳宣布收山，《老店风云》是他的收山之作。2011年，出版了自传《言归正传：单田芳说单田芳》。2012年，在第七届中国曲艺牡丹奖颁奖典礼上获得终身成就奖。
2018年9月11日下午3点30分，单田芳因病在中日友好医院去逝，享年84岁。
听闻著名评书艺术家单田芳去世的消息，我很震惊，这位说古道今、谈笑风生的老爷子，怎么就离去了呢?
大伙都很遗憾，说凡有井水处皆听单田芳，说从此世间再无下回分解。这么多年，很多艺人离开，我都没太在意。而单老，却给我很大触动，我是听着他评书长大的。他沙哑的嗓音带着磁性，对故事的叙述曲折引人，里面人物的塑造自成一家。不管你干什么职业，文化程度多低多高，都能听懂他的书，听着听着便上了瘾。
读小学三年级，我第一次知道单田芳这个名字。那时，庄里黄爷爷给我一台旧收音机，晚上偶然听到单老讲《封神演义》。我纳闷，一个老头子声音，怎么名字有个“芳”字?我感觉这是女人名字。其实这是艺名，他原名叫单传忠。听完这部，用了大半年，我记住了太上老君、元始天尊、通天教主三位师兄弟，以及他们徒子徒孙。有时杂音太大，就拍打收音机，凑近耳边听。忙收音机，往往晚饭都搁在了一边。
四年级又听起《铁伞怪侠》，讲岳飞儿子岳霆避难、报仇的事，用伞做武器确实很怪。班上有几个同学，也爱听单老评书，晚上听了，第二天在一起议论，谁好谁坏。我们会模仿生气时单老的语气，“唵……”尾音拖得像波浪线。有同学疑惑，单老说书是捧着现成的书读，还是光凭一张嘴讲呢?当时以为照本宣科，后来才知道不是这样的。
五年级，电台有了调整，本来晚上八点播评书，改成中午十二点四十多，夜里九点半重播。当时听《少帅春秋》，暑假听一部分。读初中中午在学校吃，没有听的了。好在学校附近有个修自行车的铺子，老板也爱听，我们就在播评书的那个点儿跑去修车铺，断断续续把那一部听完了。有时老板不在，晚上在家里补听，听完也就熬夜了。有个同学常说，开始是在听，听着听着睡着了，结果收音机放个一夜大通宵。
初中我陆续听了《童林传》《曾国藩》，大部分情节忘了，记得一些细节。如童林爱赌钱怕爹管教，就把爹的辫子用绳子拴在床头。曾国藩爱书，看到茅坑有张兵法字迹的纸，就叫那个解大便的士兵把这张纸捞上来洗干净。还有个人，教人练飞刀，飞刀拴在绳子上，让它来回晃悠扎自己，从一把到两把，最后好多把从四周向身子扎来，徒弟一把没接好慌了神，身子被扎成了“刺猬”。这人很后悔，当初应多讲一句，接不了赶紧把身子蹲下来。
九八年暑假，我在家听了十几回《三侠剑》，而后读师范，就没机会听了。但我对这部印象很深。胜英老明公，南七北六十三省总镖局总镖师，为人厚道，仁义双全。他有个弟子，恨天无把恨地无环的铁霸王、天下第一的英雄、金头大老虎贾明。他说天要有把能把天揪下来，地要有环能把地拎起来。看长相，矬古仑墩、墩古仑墩、轧古仑墩，墩得不能再墩了;脸上大麻子套小麻子，小麻子下麻子仔，麻子都安家了;头上扎个冲天杵小辫，小辫系着红头绳，拴两枚铜钱，一晃叮当直响。他罗圈腿，烂眼圈，腆着草包肚子，说话嗓子眼里像卡着块烂肉。人物描写到了极致，天下绝无第二个。
胜英还有个弟子，“干巴鸡”杨香武。爱使和修脚刀差不多的小片刀，没三块豆腐高，切巴切巴不够一碟子，摁巴摁巴不够一盘子，狗油胡七根朝上八根朝下，说话尖嗓门，一肚子挤不尽的坏水。这位，在单老书里倒有好些相似。像《三侠五义》里翻江鼠蒋平蒋泽长、《隋唐演义》里小白猿侯君机、《明英烈》里小矬子徐芳、《清官册》里小脑袋瓜赵毕赵连城、《童林传》里病太岁张芳，都是“机灵鬼儿透亮呗儿小精豆子不吃亏儿”的典型。
单老自己最喜欢的，还是《白眉大侠》里的房书安。这人没鼻子，未曾说话之前先运气。他改邪归正，能屈能伸，天不怕地不怕，就怕干佬徐良。诙谐中充满智慧，别人不愿干、不敢干、干不了的他都能干，和《隋唐演义》里程咬金有一比。镇八方紫面昆仑侠童林，别开天地另创一家，在单老心中也有地位。一四年初，单老在微博中说，准备拍《童林传》电视剧，问主人公谁可担任。有网友说憨厚朴实的大老杆，大衣哥朱之文可以演。
与人物一样精彩的，是单老表述特有的口头禅。有人问，“你是哪根葱，装什么云南大瓣蒜”“别卖不了的书该，在这戳着”，里面大瓣蒜和书该是什么。我曾总结好几页单老语录，后来网上一搜，原来早有人总结了。现在随口就能说几条经典，如仨鼻子眼多出这口气，时也运也命也，比秃尾巴狗还横，茅房拉屎脸朝外的人，人的名树的影，较丹田一练混元气，野鸡没名草鞋没号，七个不服八个不忿一百二十个不含糊，上一眼下一眼看了七十二眼，大人办大事大笔写大字。
单老说了一百多部历史、公案、侠义故事，古今皆有，也没忘说自己。76岁他说了自传体的《言归正传》，回忆一辈子，包括生活、学习和从艺经历，磨难占了大半生涯。父母都是艺人，他从小接受熏陶，而后登台表演，一步步走向成熟，驰名大江南北。他读小学打过日本学生，偷过父亲朋友家望远镜，玩过父亲另一位好友给的真枪，这些都成为难忘的记忆。
“你有个美丽的妹妹，一两岁就走了。奶奶对你特别好，抗战逃难你差点饿死，奶奶在你身边，奶奶走时你却不在跟前。父亲走后骨灰盒你带了好几年，最后埋在清皇陵墙外，原有一棵大树记号，几年后树都大了，也不知坟在哪了。老伴比你大好几岁，跟你下村做牛鬼蛇神好些年，没怎么享福也走了。”这是听《言归正传》后，我写下之前不曾知道的单老苦痛。
单老一生坎坷，母亲和父亲离婚，对他打击很大。考上大学，放弃了。文革站错队，成了造反派，在杜达莲泡掏粪坑，尝到大粪味道是咸的。折磨中满嘴牙被打坏，后来安了假牙。磨难中他坚韧挺了过来，迎来新时代，他感慨万千，加倍奋发。又是一番曲折，终于上了电台，让声音从鞍山传向全国。他也是有生活品位的人，评书之外，拍过电视剧，老了爱上旅游和看韩剧。
听了单老那么多评书，免不了收藏他出版的书籍。师范读书，在校东门旧书店看到一本《三侠剑》下册，八七年内蒙古少儿版的，原来口耳相传的声音也有底本，很惊喜买了下来。那本没有封面，我粘了个封面，在扉页凭想象画了幅胜英头像。零九年在无锡南禅寺买了本《童林传》前传上部，后来在网上配齐了这两部，又买了《续三侠剑》《七杰小五义》《连环套》《薛仁贵征西》等，都是八十年代出的。不过有些书依旧不全，缺本要么太贵，要么都是新书，少了老版的味道。在书中看到单老照片，总有一支烟夹在指间。我猜想他烟瘾不小，说书时站在他身边，能闻到烟味。
饮水皆存单老书，生当公案剑侠图。从今难续听分解，掩面能开半场无。15日，单老告别仪式上，很多书迷为之送行。当晚，我打开单老微博，发现继续在更新，是女儿单慧莉接过了重任。单老自传中，说慧莉和他一起沿街卖水泡花，尝尽艰辛。“父亲是在沉睡中走的，没有痛苦，安详而逝。父亲一生以声动人，却走得无声无息。”“父亲走时唯一的遗憾，是自己还有几部长书没有录完。言归正传却无下回分解。”女儿13日晚发的内容，再次让书迷感动。
“青史几行名姓，北邙无数荒丘。”单老已向世界告别，我们耳畔却留下回味不尽的尘世乡愁。想起他声音，便想起捧着收音机的少年，想起老街晒着太阳听着评书的老人。今后，天上多了一颗拿着折扇、拍着醒木、沙哑有力地说着下回分解的星星。