戚业胜
我的童年，是在金安先生村外婆家度过的。村上的农事，像一本教科书，闯入我稚嫩幼小的记忆。
那年冬天，我来到村上。读过私塾的外婆，为了哄逗三五个孙子辈顺人听话，乐于讲一些与人有关的神话——“在创世神话中，有女娲抟土造人的故事。她用土与水和成泥，揉捏成人”。“那，那，为什么人身上的灰总是洗不净?”孙子们追着问。外婆说：“人是用黄泥捏成的啊，哪能洗净;人的前世是黄泥，是土和水的混合体;人离不开土地和流水，依赖土地和流水;土地流水，林木小草，是最深的哲学，最美的诗画，最亲的血缘。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”
春天来了，乡村一幅人勤春早的图腾。外婆领着我们去村里的稻场，听取本土“播春使者”的演讲——王朝江大叔，手拿着农书，给场上的大伙们宣讲，农耕节令、植树护林、农业技术、备耕保水常识。村民们认真听着、记着、问着。外婆也拿到一本《农用知识问答》小册子。读书上学后才明白，村里人讲的二十四节气，七十二物候，对农业生产的关切意义。春播夏长，秋收冬藏，依时序进行，是村上人的心灵密码，从不懈怠。
植树造林，是春天村民的首要任务。男劳力集中会战山坡村庄，沟塘坝堤，阡陌路旁。能种树的地方，人力车拉，种满补齐。村里人书底虽说不厚，但总认准一个念头——种一亩树，能涵养水源122立方，释放氧气0.47吨，固碳0.67吨;当自然生态与农业生产融为一体时，生命才开始庆祝!
这是一片自然生态的村野。
备耕开始，年富力强的大叔们，承担选种育苗，管田护水的技术活、体力活。爷爷奶奶、阿姨们，负责农稼积肥，新栽林木看护，村容村貌整治任务。耄耋媪娘，在家中庭院照看孩子们。看小人书，做游戏，捉迷藏，讲故事。老人小孩，各有聊天八卦，倾诉农家玩乐，家长里短的乐趣。
在我的记忆中，村里农稼积肥，一年四季都持之以恒。每家每户都参与其中，村庄、林地、城镇、养殖场，都是收集肥源的地方。冬季，农闲地大都种上红花草、蓝花草之类的绿肥。来年，花草兴盛时，翻耕过后、灌水沤肥。插秧时，再辅施有机农肥，以保证一季在地庄稼的肥力。这种农肥，仅稻谷亩产都在千斤以上，且地肥厚实。
最有成就感的，是乡村的收获季节。
午季麦收，大人们忙碌的很。老人往往领着孩子们下田拾麦穗，做到颗粒归仓。孩童们时常把麦粒当零食吃，香香的，黏黏的，有纯正的麦浆美味。
秋收稻谷成熟前夕。每个地块都要凉田——把田畴的余水排掉，使稻田硬结，便于收割。此时，阿姨、外婆都要去稻田捉虾摸鱼。因为不使用化肥、农药，水清无浊，土地本真，排水口，小鱼米虾，半小时就是一竹筐。一亩田，鲜虾在150斤以上。抬回家，在草垫簸箕上凉晒三五日。
干爽后，用麻网袋子，挂风在廊前屋檐下。秋日冬季。虾米涨鸡蛋，干虾烧雪里蕻、干虾烩肉，是农家的美味佳肴。大户人家收的多，农闲进城入市销售，是一笔家庭的副业收入。
这是一片飘扬着草木味、稻菽香的土地。我们与红尾雉、野兔、鹌鹑、刺猬和鸽子分享一草一木的欢乐。陶醉在共同的生态和彼此的快乐之中。村民的喜怒哀乐，都是从村野的风物中长出来的。在人群定居的市井，我从来没有产生过类似的情感。
在树林的掩映下，我们一群孩子在大人的引领下，悄悄接近了一只正在睡大觉的刺猬。枣树的根盘绕在古老的基石上。刺猬蜷曲在一片树荫下，微眯着眼睛，在远处黄色的垂穗草的映衬下，闪现出清晰的轮廓。垂穗草中长着绿色的玫瑰状的龙舌兰。给村上的一隅山林、农舍，装点得恰到好处。我们嚷嚷着折返时，远处村庄林，传来一阵阵山鸡啼鸣的喧闹声，与阡陌上的孩童和成一片。
黎明的风迈着轻盈的步伐，推着一团团浓雾，几乎不被人察觉地穿过视域的村野，薄雾如冰川的白色倩影般向前飘移着，穿过整齐划一的落叶树林，滑过满是露珠的浅浅草地，沉浸在纯洁的宁静中。
十里八村的远处，传来一阵阵清脆的高铁声，轻柔地落在侧耳倾听的大地上。田野又陷入了宁静。此刻，村庄的一户人家庭院，传来家犬美妙的吠声，没过多久，其他地方的家犬也遥相呼应的喧闹。一动一静，一静一动，相互映衬着村野的景色不停变幻。
一人一品，各有审美情趣的价值取向。有的人对于“风景区”特别有好感，喜欢看悬崖、峭壁、瀑布、河流、湖泊、溶洞，有这些就是一座好山。在有些人眼中，广袤无际的乡野、溪流、林木、田畴是趣味不浓的，往往忽略农耕文化的村野细胞，喘着粗气的牛群，正在穿越绿色的波浪觅食。有的认为，历史在博物馆里生长，有的也凝望遥远的地平线，却无法欣赏乡野的日出。
而在村野，给人一种与众不同的厚重感。自乡野诞生扎根以来，每到春天，沉睡的村野，被喧嚣的鸟声唤醒。乡村的土层就像远古湖底的腐殖质，肥沃、油亮而有光泽，农庄上空的群鸟就好像站在被智慧浸进的书面之上。
春之三月，我十八岁那年。从外婆家归来，村友送我至村头。情如春风荡麦苗，纯纯的;谊如秋风漾稻浪，灿灿的!我的手机摄一张，与村友村溪村柳的照片，滑屏，滑屏审美多次。村野、村山、村林、村水的景观，让我想起徐志摩《再别康桥》一诗中的句子：
那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘;
波光里的艳影，
在我的心头荡漾……