伍凤麟

　　小时候，对距离的认知不是路的远近，而是用时的长短。上学之前大部分时间住在外婆家，要是妈妈来接我回家，自头天晚上开始兴奋和期待，甚至激动得睡不着觉，第二天天一亮就会早早醒来，匆匆吃过早饭就忙着去赶路。

　　山路弯弯，上坡下坎，那小小的脚一蹦一跳地前行，一会儿摘朵小花，一会儿去扑蝴蝶，差不多快到中午的时候才能到家。母亲总是一边让我走慢点别摔着，一边拿手帕擦去在我额头上细密的汗珠。其实不过十公里的路程，但记忆中的过程，却十分的漫长。

　　上中学时，三十多里的上学路，充满了汗水和艰辛。代步工具是普通的三轮车，两块长条木板就是座位，随着三轮车在高低不平的土路上颠簸，一不小心没抓紧，头就会碰在车棚的钢筋上，疼得人“咝咝”地直吸凉气。有一次放学时正逢暴雨过后，路面的水坑一个接一个，三轮车经过一个大水坑时，车身蹦起老高，我重心不稳一下扑到对面的男同学身上，同学头往后仰又重重在撞在车梁上，鲜血直流，吓得我一时不知如何是好。事过境迁，同学们拿这事说笑的时候，我才觉得除了惊吓，还应该有大大的尴尬。

　　虽然坐三轮车不舒服还不安全，但一来一回三块钱的车费，对大多数同学来说还是太过奢侈。有一次，我弄丢了爸爸给我的车费，周五放假时，只得和班上的几个同学一道步行回家。下午四点半从学校出发，和最后一个同行的同学分道，已经是晚上八点了，我到家还有两公里的山路。走在那条两面高山夹出的山冲里，风吹过树林“哗哗”作响，偶有松鼠在面前跑过，令我汗毛一根根竖起，为了给自己壮胆，我一边走一边大声地唱着歌。到家时，饥饿、劳累、紧张……一一刻在红肿的双脚上。

　　家乡是在县城最边远的一个小乡镇——太平畈乡，从县城往西南，一路随山就势，一弯连着一弯，一环套着一环，经过九弯十八拐，才能到家。到县城上班以后，还是习惯周末回家。周六下午坐半天的客车，傍晚时分到家，母亲早已在村口等候多时，然后回去蒸煮煎炸，弄上一大桌的家常菜，笑咪咪地劝我多吃点再多吃点。第二天又得早起去赶五点钟的班车，车的班次有限，过了时间就坐不上车了。很长时间以来，赶车的场景在脑海中总也挥之不去。

　　土地岭是进山出山的必经路口，山高岭大，一边是峭壁，一边是悬崖，雨雪天气时，云蒸雾绕，能见度极低，车行其间，让人不由胆颤心惊。2008年春节的前一天，雪大如席，但大雪阻挡不了回家过年的迫切心情。我搭老乡的越野车，上午8点出发，一路上走走停停，到土地岭脚下时，已过中午，路边买一碗方便面充饥以后，就正式上岭。但由于海拔高，路上结了厚厚的冰，车行上去极易打滑。一路上车排成长龙小心冀冀地前进，虽然有交警铲雪除冰，还是时不时地有车滑向路边，惊险异常。我们的车终究还是在半路抛锚了，我只得拎着行李徒步，在雪地里走了二十多里，不知摔了多少次，终于用脚步丈量了土地岭。夜里十一点，见到了家里暖暖的灯光时，真有种风雪夜归人的感觉。

　　2011年，我有了第一辆手动档轿车。乘着国庆节的假期，第一次开车回老家。由于对自己的车技不自信，更多的是对土地岭心生惧怕，除了我自己，我不敢带任何一个人陪我冒险。我孤单地开车上路，一路上边听音乐边开车，倒也怡然自得。至土地岭时，天却越来越阴沉，下起了毛毛雨，云雾在山间蒸腾，茫茫的一片，山是寂静的，雾是寂静的。我开着车，在云雾中穿行，倒像是漂在海面上的一叶小舟，无依的孤独感紧慑了我。经过呈九十度的四道Z型急弯时，又要换档又要打方向盘，简直有些手忙脚乱，正在拐弯时与一辆大货车相遇，不由惊出一身冷汗。当我历时三个小时把车开回家时，爸妈一边嗔怪我太冒失，一边又心疼我开车劳累。

　　大别山旅游通道正式通车以后，爸妈总是嘱咐我一定不要再走土地岭。而我的车也已经换上自动档，开起来更加轻松自如。自县城上高速，十分钟后在大别山东出口下高速上旅游扶贫快速通道，一路双向四车道的柏油路，如一条黑色的缎带，在青山绿水中无限延伸。一路走，一路欣赏美景，安全又惬意。车窗外青山连绵、碧水荡漾，路边的村庄青砖黛瓦、徽风皖韵，一幅流动的山水画卷徐徐舒展。一路上，不时地能看到有小车停下来，在当地农民手中买新鲜的瓜果和特产，也有很多人将车停到路边的观景平台，一边看风景一边拍照留念。如此看来，人们习惯把这条路称为致富路、幸福路、观景路，一点都不为过。我一路走走停停，两个小时到家，下班时候出发，回家时晚饭刚好端上桌。

　　今年国庆节，我照例回家，打电话给爸爸，爸爸有些兴奋地说：“你可以走老路回来，土地岭的隧道已经正式通车了。”土地岭隧道通车了，G346线上最为险要的“四道弯”变成坦途，“雨雪莫过土地岭”已经成为历史，里山区6万群众莫不欢心鼓舞。我带上一双儿女，一边开车一边哼着小曲，当我1小时40分钟把车开到家时，发现小村庄里热闹得很，许多好车、名车停在乡间别墅前，丰收的秋色里，又添新景。

　　平时在外务工的几个小年轻聚在一起，兴奋地讨论着什么。看到我，一把拉住，让我给他们策划策划。我的一位堂弟说：“听说皖鄂旅游扶贫连接线年底就要开工修建了，到时我们到合肥只要三个小时车程，到武汉只要两个小时车程，如果真是这样，那发展的机会不是来了吗?我们几个商量好了，这次回来就不准备再出去打工了，合伙搞一个石斛种植基地，再找一块风景好的地方开个时下流行的民宿。我们这山好水好风景好，又有九大仙草之首的石斛，肯定会吸引人来的。姐，你在县里见识的多，看看这样可行不可行啊?”

　　我听了很是兴奋，把我县不久前召开“发展康养产业助推全域旅游资政会”的情况告诉了他们，并且分析了在国家实施乡村振兴的大好政策下，全景霍山和西山药库建设的广阔前景。堂弟兴奋地说：“既然政府支持，我们说干就干，你下次回来，说不定就能在我们的民宿里，品石斛、赏美景、享自在了，我们给你全部免费。但有一点，你得写写文章，为咱做做宣传。”我笑说：“很是期待”。

　　村里的小广场华灯初上，广场舞曲有节奏地响起，音乐在山谷间回荡，充满了激情和活力。星空下的田野，仿佛又升腾起新的希望。

　　多年以前，我的愿望是走出村庄。我在县城里终于有了工作，有了家，如今，站在这熟悉的土地上，心底又生出浓浓的依恋，想要重新做回村里人了。