韦国华
母亲早过八十岁,开始向九十岁上数了。她一生中从未坐过飞机。父亲身体一直不太好,母亲几十年如一日寸步不离地照顾父亲。我们多次动员母亲,想带她到全国各地去走走看看,由我们在家的弟兄媳妇和姐妹轮流照顾父亲,母亲总是不答应,她不放心父亲。
三年前,八十七岁的父亲走了。
待母亲逐渐从悲伤中走了出来,我们又开始动员她,要陪她出去走走,其中一项最重要的事情,就是让她坐坐飞机,因为除了母亲一人,我们全家十几口人都乘坐过飞机,孩子们因为工作的需要,经常乘飞机出差。但母亲总是说她不想坐飞机,大概因为不了解飞机,飞在几千米高空,她这八九十岁的老人,心想一定受不了。于是我们就对她说,飞机是最安全的,比火车、汽车、轮船还安全、还要平稳。
今年春节前,在福建的小妹请我们全家去她家过春节,母亲答应了,我们又动员母亲坐飞机去小妹那里。或许是儿子、媳妇、女儿和孙儿孙女们长期做的思想工作见到成效,母亲终于答应乘坐飞机了,于是,我们大家都感到很高兴。我对母亲说,去年您老人家带领我们去了中国最大的城市上海您宝贝孙女家过年,坐的是高铁;今年您老人家又率领我们全家到福建您的小女儿家过年,我们坐飞机去,坐飞机回来,又提高档次了。母亲高兴地笑了。
远在上海和深圳工作的宝贝女儿和儿子,早在网上为我们订好了往返的飞机票。
腊月二十八近中午,我们夫妻和哥哥、大嫂陪着母亲乘车来到合肥新桥国际机场。进入候机大厅后,便可以透过高大的玻璃幕墙,看到跑道上有飞机在不停地起飞、不停地降落。因为距我们的飞机起飞还有3个多小时,我便与哥哥陪伴着母亲,走到候机大厅最东面。那里是两面玻璃墙汇聚的一个夹角,左边可以看见飞机的着陆、飞机的起跑和加速,右边可以看到飞机离开地面和着陆后飞机掉头时的情景。我与哥哥陪伴在母亲的两边,像两个解说员,轮流向母亲介绍飞机是怎么起飞的,能飞多高,又是怎么落地的。母亲双手扶着玻璃幕墙内大半人高的不锈钢栏杆,像个孩子一像,用好奇的眼光认真地看着一架接一架的飞机起起降降。看到母亲兴奋的神情,我心里不知有多高兴,我掏出儿子刚给我们买的有着4000万像素、最先进的华为mate20手机,留下母亲与她的两个儿子、两个媳妇一同乘坐飞机远行时的幸福神情。
深圳航空公司的空客A320飞机从候机大楼载满乘客滑行到跑道一端后,缓缓掉过头,接着加足了马力和振动的频率,风驰电掣般向前方疾驰,十来秒时间就凌空而起,迅即将机场的画面丢到了浓云之下。因为是阴天,飞机起飞后是在云雾中盘旋、爬升的。进入正常飞行后过了几分钟,飞机突然跃出云层,顿时机舱外阳光灿烂,紧靠母亲座位右边的舷窗被太阳照得一片明亮,左边我与妻旁边的舷窗外是蔚蓝的天空下一望无际的云海,也像看不到边的棉花垛。我问坐在母亲旁边的大嫂和哥哥,老妈感觉还好吗?他们说,老妈很好。我侧身伸长脖子看母亲,她正朝窗外看那无边无际的云海呢。因为是下午,太阳从右边窗口照进来,那边的云海被太阳照得白得刺眼,大嫂关上了舷窗。在飞机降落前的十几分钟,飞机下方豁然开朗,云海不知道跑哪儿去了,大嫂再次打开舷窗,让母亲看飞机下面发亮的河流、弯曲的道路、黛色的山峰和田野……
正月初在小妹家看电视聊天时,我问母亲,您在飞机上看云海,看七、八千米下面的大地,您不害怕吗?母亲说,不怕啊,不跟坐在家里一样嘛。怎么会一点不怕呢?我感到很难理解。但我马上想到,母亲生在金寨大别山,生活在大别山,大别山的山峰高耸入云,人在山峰上,常看云海茫茫。也许,看惯了山峰上云海的母亲,把在飞机上看到的云海和在大别山山峰下看到的云海,视作一回事了吧?母亲还说,飞机飞得不怎么高嘛。我说,老妈,我们飞在七、八千米的高空啊,有十五、六里高呢!我和哥哥以往开始坐飞机时,每次手心都冒汗呢!坐飞机真是一次大体检,您比您的两个儿子身体还强啊!以后送您去考航天员吧!
母亲又高兴地笑了。